转自：新安晚报

小巴在夜色中停稳时，我看了一眼手机：晚上七点五十八分。整整一天的颠簸，换乘了四趟不同的车，终于抵达这间温泉度假村。山间湖边的空气清冽，带着些许凉意。酒店大堂的灯光在夜色中显得温暖，却照不进我空空如也的胃，也照不亮那近在咫尺却又遥不可及的温泉——入口处的牌子冷冰冰地宣告：温泉入场截止时间，晚上八点半。

理论上，我还有三十二分钟。但实际上，且不说尚未安顿的行李和辘辘饥肠，单是办完入住、换好衣服、等待景区接驳车，再送到远处的温泉区，这三十二分钟早已捉襟见肘。那池蒸腾着热气的泉水，想象中能洗去一路风尘，此刻却成了看得见的海市蜃楼。

站在那儿，我没有太多气愤，只有深沉的疲倦和了然。这是此行的倒数第二夜，类似的遗憾，已不是第一次。

这类系统性的错位在旅程中几乎成了常态。出行通知上明明写着次日七点四十分出发，地接导游却在凌晨三点打来电话，告知集合时间提前到七点二十分。被惊醒后再难入睡，而那个电话只为传达这二十分钟的变动。若在清晨六点多通知，尚不至于如此恼人。那位导游只是机械地完成了通知任务，至于这会打断客人整晚的睡眠，似乎并不在他考虑的范围之内。

一连串的事故，让我渐渐明白其中的奥妙。导游、领队、司机、调度，每个人都完成了分内的职责。可当“时间差”出现时，竟找不到该责怪的对象。每个人都按流程行事，却无人考虑整体效果。

更令人无力的，是事后翻看那份厚厚的“出行须知”。在密密麻麻的条款角落，果然有一行小字：“特别声明：温泉属我社赠送项目，如客人主动放弃，无费可退。不受理因此带来的投诉，敬请知晓。”原来他们早就知道。他们测算过行程的紧张，预见到大概率会赶不及，于是早早地用“赠送”的名义，完成了责任切割。

事情显出几分荒谬。与同团旅客闲聊得知，每个人的团费不尽相同。那些不包含温泉项目的，想必省下了一笔费用。而我们这些付出更高团费的，换来的却是偏远的住宿、迟到的晚餐、一个因明日需极端早起而不敢深睡的夜晚，还有一方近在咫尺却远在天涯的温泉。

夜更深了。我躺在酒店床上，毫无睡意。窗外的风声掠过湖面，带着自由的呼啸，反衬出屋内的困顿。

人生中许多遗憾，并非源于错过，而是源于“几乎抵达”。我们期待着与一场温泉或一座古建相遇，却总被一些意想不到，也无人负责的原因拦在门外。这不是偶然的错过，而是系统性的“刚好不够”。

最深的疲惫来自等待与错位，最痛的失落是眼睁睁看着拥有近在咫尺，却被无形的规则轻轻推开。原来，这套系统早已将“必然的错过”设计在流程之中——用“赠送”规避责任，用时间切割体验，让个体的无力感被合理化。它不制造激烈冲突，只如温水煮青蛙般，一点点熬干人的期待。而我们，不过是庞大链条上被精准调度的一环。在每一个“刚好赶不上”的瞬间，默默接受了这份——被预设的失落。