这几天去了趟湖北黄冈，心里那个直爽，简单说一句，真香。

原本以为只是个被忽略的名字，到了才知道，低调得像个会藏手艺的老匠人。

黄冈在长江、淮河之间，气候不闷，风不燥，走路不出汗的那种舒服劲儿刚好。

高铁下站选黄冈东最稳，打车进城快，去黄州也方便，自驾更自在，桥多路直，县城之间串联顺手到家。

开车进城看见江，心里就松开了。

城不大，步子慢，人说话也慢，买菜的阿姨递袋子那一下像递人情。

先去了黄州。

苏东坡在这儿贬过官，写下前赤壁赋，写下念奴娇赤壁怀古，就在这片水光山色前面抬头一看天，低头一看江。

这位大文豪当年在黄州开荒种地，留下东坡印迹，文气不摆架子，接地气得像隔壁老哥请吃碗面。

黄州城墙不高，砖缝里有草，站上去看街，看得出岁月不催人，城还在，人还在，味道没丢。

赤壁不止一处，黄州有赤壁公园。

清晨去，雾没散，江像一条侧卧的大鱼不说话，岩壁上一行大字，拉你往历史里走两步。

苏轼当年对着江面喝酒，吹风，写词，连夜色都不肯打扰他。

到这边站会儿，心里就有谱了，原来生活的难，换成一句“且将新火试新茶”，就能熬过去。

城里人把这种劲儿叫开阔。

东坡赤壁楼里有拓片，旁边卖毛笔墨的小摊，不催促，摸了半天挑了个小号狼毫，摊主一句“写不写不重要，好玩就行”，戳心窝了。

往江边走，看到黄州西湖。

不大，像手心一弯清水，石桥短，柳条长，影子落在水里，风一吹碎成一池小银片。

这地方适合发呆。

也适合吃。

黄州的早饭很有讲究。

豆皮酥，里头包糯米和肉末，边缘带一点脆，咬下去有声像翻书。

热干面筋道，不粘牙，芝麻酱抹得厚，辣子油点一点就到位。

面窝像小金环，外脆内空，蘸点胡辣汤，胃立马开门。

摊贩递纸巾的时候笑一笑，算是招呼到位。

市井里藏着书卷气，这种反差挺好玩。

午后去了黄州博物馆。

馆不大，东西扎实，青铜器上纹样繁，光线打上去像从河底捞上来的月亮。

馆里专门讲黄州的历史，从古到今，沿江而起，靠水吃水，兵家来过，文人也来过。

讲到黄州府学，讲到明清科举，讲到朱子学传到江北后改良地方教化。

展柜里有一方“黄州太守印”，看着不起眼，想一想，这方印盖过多少令，落在民间就成了粮和盐。

晚上转去遗爱湖。

湖绕城行，灯光不扎眼，步道平，老两口拉着手慢慢走，小孩追着风车跑。

湖心有亭，名字很古，进去坐着吹风，不花钱，也不吵，城市的脉搏在这里变慢。

吃饭时间到了，黄冈人的菜像说话一样实在。

藕夹第一口就服软，脆里带香，肉馅不腻，咬开能听见小响脆。

红槽肉颜色亮，不甜腻，上桌不招摇，夹起一块配白饭，筷子停不住。

鱼圆滑，汤清，老店都会给你撒一把葱花，心里就踏实。

晚上加码一个糍粑，糯到位，芝麻香，牙口不好也能稳稳当当下肚。

吃到一半旁桌有人点了东坡肉，端上来方方正正，皮亮肉糯，店里老先生说一句“苏公留的口福”，大家笑成一桌。

第二天往罗田走。

自驾最方便，路况好，山势舒服，拐弯都温柔。

大别山像撑开的背，树密，水清，云低到伸手就想捞一把。

薄刀峰是招牌。

清晨上山，石阶一段一段，边上铁杉拉着风唱歌。

走到半山腰，云开始往上飘，像蒸熟的馒头“冒热气”。

山顶有块巨石，形状像刀背，站上去看云海，脚底轻轻发麻，心里却稳。

山风把汗吹干，衣服贴回皮肤，那一下子很清爽。

峰顶有寺，有钟，钟声一遍一遍，把心里那些毛躁敲散，眼前只剩白和绿。

罗田板栗有名，街边小店炒得香，袋子刚拿手心就烫。

剥开是粉的，甜的，不黏，路上边走边吃，壳往垃圾桶一丢，心里很端正。

再往英山一拐。

温泉是好手艺，屋外风凉，屋里水暖，脚一伸，整个人像被抱住。

英山温泉水质清，硫味淡，泡久了不晕，出来皮肤发亮，不是滤镜，是水的本事。

温泉边上卖糯米酒的小摊，老板娘舀一瓢递过来，不催你喝，喝完只说一句“路上慢点”。

一句话抵过广告牌。

返程顺天台山一段路。

古道石阶被踩得光亮，边上写着古人题刻。

明代里有人写“仰观俯察”，看世间就像爬山，抬头低头都要看，少谁都不行。

半途遇到茶园。

年轻人背着篓子上下跑，茶芽像小手指尖，捏一下，嫩得像故事刚开头。

山下有老茶铺。

老板泡黄冈青砖茶，汤色深，入口顺，回甘慢，像一个人不哗众取宠，话在最后说，句句有用。

中午回黄州，钻进水果店，买了团风的脐橙。

皮薄，汁多，酸里带甜，切一半，汁水往外冒，纸巾都不够用。

店主指着角落说“那边是红安麻糖”，掰一块，咔嚓脆，黏不手，甜不头重，打包两包，车上当零嘴。

再说红安。

这个地方红色资源多，七里坪是老革命根据地。

纪念馆里展板一张张，一行字都不吵，老照片摆在那，眼神直。

土墙、石碾、旧军号，摸上去粗，是那种从地里长出来的粗。

导览说红安走出过很多将军，名字一串串念下来，心里就有数，这片土地把人练得硬。

从纪念馆出来，买了碗糍粑汤圆，糖水热，芝麻香，手心捧着，心里踏实。

黄冈的夜不抢灯光，街角有吹拉弹唱，人不多，手鼓轻轻敲两下，嗓子一抬，歌就出来了。

围着的人不吵，孩子跟着踩拍子，老人坐在椅子上点头，生活就该是这个步子。

住的地方别选江边太吵的段，选入巷三十米的客栈，安静。

老城里青砖小院，床板硬，枕头低，睡得很实。

要省钱，工作日来，房价往下掉，景点人少。

周末和节假日，江边跟赶集一样，停车费也出名地涨，早点进，晚点出，要不就把车停外面，步行进城，路不长，风正好。

交通说清楚。

高铁有黄冈站、黄冈东站、黄冈西站，去黄州主城锁定黄冈东最合适，离城近，打车十几分钟，红安那边就选红安西，去罗田英山走武穴方向要看线路，导航不骗人，自驾更省事。

城际公交班次不少，但景点分散，换乘耗时间，带老人小孩不划算。

租车一天够用，油费省，路况清楚，电子眼多，导航别乱猜，限速看清楚。

吃喝继续说细点。

早饭点豆皮、面窝、热干面、糯米鸡，配一碗藕汤，胃服气，脚底有劲。

午饭找家本地菜馆，点红安大肘子半只，东坡肉小份，鸡汤一盅，时蔬两盘，米饭别省，筷子不歇着。

晚饭江边小龙虾有时令，清水虾辣度自己说，别逞强，蘸料少来，配冰镇的汽水，解腻快。

夜宵找烧烤小摊，烤豆腐皮刷酱一抹，香味上来就明白什么叫到位。

茶叶土特产不急买，市场试喝，合口再带，青砖茶耐泡，回家煮牛奶茶也合适。

板栗看油光不看个头，沉手的才粉。

麻糖捏一下，不黏手的靠谱。

景点有优有劣，说清楚放心。

赤壁公园白天晒，夏天注意帽子和水，石阶不滑，但鞋底必须抓地，风景要在清晨和傍晚看，光影柔，人也少。

遗爱湖周末人多，单车道挤，别抢道，遛娃选靠内环，小心电动车。

薄刀峰体力要求中等，带小孩走半程就好，山上饭贵，能带点干粮，垃圾一定带下山，猴子少，但也别拿吃的晃来晃去。

英山温泉别空腹泡，也别饭后立刻泡，四十分钟上限，起身慢一点，别头晕。

红安纪念馆有义务讲解，听一遍不花钱，收获满兜，孩子能学到真东西。

拍照打卡说两句实在的。

江上日落拍人像别逆光太狠，脸糊了全废。

赤壁题刻拍斜侧，一点透视更有味道。

薄刀峰云海看天吃饭，错开雨后第一天容易撞大运，风大别站太边上，护栏不是摆设。

美食店名给几个靠谱的。

黄州老街的小胡豆皮，排队不虚，翻台快，别拿一堆占位，不合适。

城隍庙口的面窝，下午三点还出炉，趁热吃，凉了打回原形。

老城里头“东坡里”做红槽肉稳，价格不狠，服务眼神有光。

英山老街“老七糍粑”石磨现打，小份刚好。

罗田“栗雨小馆”炒板栗鸡不乱放糖，咸香合口。

住宿按预算分三档。

松一点选江景酒店，高楼层看江，清晨拉窗帘能见雾，夜里风声好听，缺点是节假日价高，停车位紧。

均衡一点选老城客栈，院子里有桂花树，房间隔音一般，耳塞自己带，老板会给小茶壶，坐着聊天就能过一晚。

省钱选连锁，位置看近公交枢纽的那种，干净，好找吃的，晚上外卖不迷路。

避坑写在前头。

别信路边拉客的“一口价大闸蟹”，季节不对就是噱头。

船游江景价格差异大，先看船况再上，别冲着灯光嗨。

纪念品店多，先看再买，同款比三家，花小钱买开心，别想着一眼识真宝。

打车高峰等不来车，叫网约车前看路况，遇到婚车队伍就换条路，城市小，绕路不亏。

行程建议摆明白。

三天两晚刚好。

第一天黄州城区，赤壁公园早上，博物馆午后，遗爱湖夜里。

第二天罗田薄刀峰，回程火炉寨观景台路过停十分钟，傍晚回城吃江边夜宵。

第三天英山温泉早上，午饭后慢逛老街，红安纪念馆放在返程路上，时间富裕再去团风采橙，打包一箱回家。

亲子家庭少爬山多泡温泉，景点时间别太紧，午睡留出来，孩子情绪稳，大人才有心情看风景。

情侣行加一段江边夜路，揣一杯热奶茶，风吹一下，手自然就牵上了。

老人同行选坡缓的公园和博物馆，轮椅通道都有，厕所密度很友好，带上小披肩，馆里空调凉。

最好季节说两句。

春天花开，气温刚好，踏青野餐做得到位。

夏天热，但江风解火，避开正午，晚风能把烦恼吹走。

秋天板栗和柑橘上场，山色打光，拍照不用修图。

冬天冷得干净，温泉顶用，热汤一泡，骨头都在笑。

预算怎么算。

人均每天吃喝120到150，讲究点200也能玩得舒服。

门票薄刀峰百元出头，温泉看时节，一百多也常见。

车费自驾油钱一口气算150，过路费看线路，准备个两百不慌。

买特产别上头，给给亲戚朋友，每样来点，回去能分着吃，面子里子都有。

黄冈的气质一句话打底。

低声，把日子过得有味。

不显摆，东西拿出来你就服。

江风一吹，心里的一团乱线慢慢理顺，最后只剩四个字，来都来啦。

走之前又去了趟江边。

小贩收摊，灯光在水面上抖两下就灭了。

风把衣角掀起来，像给人送行。

脑子里突然冒一句老话，山不言自高，水不言自深。

黄冈就站在那，招手也不催人，走也不留人。

下次还会来。

不为别的，就为这口人间烟火，和一肚子没说完的故事。