在西安待久了，最烦别人问我“你们是不是都住城墙里”，这回跑去贵州，我才发现，真正的灵魂拷问该是：毕节人和安顺人，怎么活成了反义词？
高铁从西安北站出发，七小时晃到毕节西站，下车先被海拔1500米的风扇了一巴掌。空气里全是土腥味，像谁把陕北的黄土搬上山，又撒了点辣椒面。我跟着导航去找烙锅店，老板是个彝族大叔，话少得可怜，我问三句他回两个字：“坐”“辣”。锅底滋啦一声，他盯着五花肉出油，眼神像看一头刚爬上坡的骡子——得熬，但别嚎。我突然懂了，乌蒙山把日子压成薄片，连哭都得节省体力。
三天后我溜去安顺，一下车差点被水汽呛咳。黄果树瀑布的风把虹山湖的水雾直接糊到脸上，像西安钟楼鼓楼的空调外机集体罢工，免费蒸脸。路边阿姨卖裹卷，一张薄皮能包十样小菜，她手速快得像我抢票，嘴里还叨叨：“不够再给你加，反正水多菜嫩。”我蹲在路边吃，看她同时逗哭三个小孩，转身又跟老伴商量晚上跳不跳广场舞，语速比西安出租车司机还密。水把日子泡软了，连骨头都带弹性。
夜里我躺在安顺民宿，手机刷到毕节新闻：赫章县村民又爬了三个小时山路给向天坟送火把。我想到白天在安顺湖边，大爷把鱼竿当拐杖，一边钓鱼一边唱《六尺巷》。同样贵州，一边把死亡举过头顶，一边把生活嚼成泡泡糖。西安夹中间，黄土埋了十三朝皇帝，我们习惯把历史当外套披着，其实脾气更像毕节——认死理，但死理里又藏点暖。只是西安的暖得去博物馆找，毕节的暖直接跟着柴火味往鼻子里钻。
我临走那早，安顺大姐塞给我一袋夺夺粉，说：“拿回去泡，别煮烂，留点嚼头。”我拎着粉在西安城墙根下啃，突然想通：山把毕节人压成低音炮，水把安顺人泡成快板，而西安被历史夯成鼓点，我们仨凑一起，刚好能打个节拍。土硬不硬，水软不软，关键看你怎么咽下一口气，又怎么把它唱出来。