从南京来休宁前，以为这座徽州小城只有黄山余脉的寻常风光。没想到在这座"中国第一状元县"生活30天后，我们这对江南夫妻竟被齐云山的丹霞地貌晃了眼，被徽州古道上的青石阶醉了心，更被老乡家的臭鳜鱼香透了舌尖。

状元故里的文脉悠长

▪️ 清晨的齐云山月华街，道士指着摩崖石刻："这'天开神秀'四个字是朱熹真迹，雨后会泛出金红色"

▪️ 在万安老街的吴鲁衡罗盘老店，第八代传人调试着指针："这罗盘要选用虎骨木，指针才能在徽州山区精准指南"

▪️ 最震撼是在徽州古道，护林员说："这青石板路上留着朱熹、戴震的脚印，每块石头都浸着千年墨香"

物价淳朴得让人暖心

▪️ 老街的松萝茶28元/斤，茶农现场焙火："这茶要炒出'金银色'，才算是正宗的休宁松萝"

▪️ 菜市场的臭鳜鱼38元/条，老板娘边腌制："要用木桶压七天，鱼肉才会蒜瓣似的绽开"

▪️ 发现巷尾的毛豆腐摊，老师傅边翻烤边说："要等到长出寸长白毛，煎出来才外酥里嫩"

徽州养生古法自然

▪️ 卫生院拔罐12元，老中医指着药柜："我们休宁的白术，健脾效果比亳州的强三成"

▪️ 晨练时在横江边打太极的大爷说："在这新安江源头呼吸，能把城市的浊气都洗出去"

▪️ 药店买贡菊送茶方，宣纸上写着"徽州古方"

月度花费实录

房租：880元（横江畔民宿，推窗见画舫）

伙食：1080元（实现茶笋自由，顿顿有鲜笋）

交通：300元（城乡公交5元，去屯溪15元）

文化体验：350元（学制墨、拓碑帖）

总计：2610元/月（比南京节省大半）

休宁人温润如徽墨

买笋干时多抓一把："这是问政山笋，炖火腿最香"；在五龙山迷路时，采茶人放下茶篓带我们出山；最暖心是雨季，邻居送来火熥："我们休宁去湿，就爱这炭火的暖意"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢人文历史的

✅ 痴迷徽派建筑的

✅ 想体验山居生活的

但要接受：

❌ 青石板路考验腿脚

❌ 梅雨季墙壁渗水珠

❌ 方言像鸟语难懂

三条在地建议

1️⃣ 住海阳镇要备防潮剂，江边湿气重

2️⃣ 赶早市要趁五点前，问政山笋最抢手

3️⃣ 学会说"在理""惬意"，老街更自在

现在回到南京，最怀念的是每个云蒸霞蔚的清晨，和老伴坐在齐云山的香炉峰顶，看云海在八百级丹崖间流转。这种被千年文脉与山水清气共同滋养的日子，才是休宁最真实的模样。

（休宁的朋友们，除了万安老街还有哪些古村落值得探访？我们准备新茶上市时再来长住！）