1947年，三个中国年轻人在美国买了一辆旧车，杨振宁二十五岁，李政道二十一岁，凌宁二十八岁，他们没地图，没高速路，靠奖学金一点一点攒钱加油，这趟行程不是为了玩，是为了追科学梦。
李政道掏了买车的钱，因为他奖学金拿得多，杨振宁说大家合用，别算那么清，这话听着像占便宜，其实是为了省时间，他们不为钱争，只想早点到地方，这种合作方式，后来帮他们在物理上做出了大成果。
那时候美国的路不好走，土路多，加油站少，晚上黑得什么也看不清，他们自己换胎，自己找路，雪地里推车，这些事比上课还让人长本事，现在中国学生很少这样跑科研，规矩多，怕出事，都不敢动。
凌宁后来回国，当了核探测器的工程师，没拿诺奖，也没上过新闻，但他干的活，撑起了中国科技的底子，我们总记得杨李，却忘了那个一起开车的人。
2025年，有人想再走一遍他们的路，教育部也松口了，研究生出差能带设备了，可现在的实验室，报销还得填一堆表，那辆车早没了，可当年那种自己想办法的劲儿，现在还有吗，他们没靠申请书，就三个人，一辆车，走那么远，今天的人，敢不敢也这么干一回。
