生在苏州长在苏州，早看惯了小桥流水绕屋过，听熟了吴侬软语耳边缠。一碗头汤面要细面清汤，一碟酱菜要脆嫩爽口，日子过得像评弹里的调子，温吞婉转，连风都带着水的软劲儿。原以为同属镇江地界的丹阳和扬中，该是差不离的模样，怎料一脚踏进去，才知两座小城如同江与山的相遇，一个扎在陆地的肌理里，一个浮在大江的怀抱中，生活的滋味、节奏、肌理，竟隔着这般分明的界线。
丹阳的底色，是陆地的沉厚与烟火的扎实。苏州多水，平地开阔，而丹阳偏生带着几分山的筋骨，丘陵与平原交织着铺展开来，嘉山、水晶山虽不算高耸，却给这片土地添了份沉稳的气场。晨起登嘉山，没有苏州天平山的精巧，却有山野的坦荡，坡上的草木长得肆意，松针落在石阶上，踩上去沙沙作响，雾气裹着草木的清香，吸进肺里，是比苏州园林里更粗犷的清新。山脚下的村落藏在绿树间，白墙黑瓦不像苏州古村那般精致，却多了几分烟火气，屋前晒着的稻谷、墙角堆着的竹筐，都透着过日子的实在。
这片土地的馈赠，先从舌尖上显出来。苏州人爱吃面，讲究“面硬、汤鲜、浇头活”，而丹阳的面，是另一种筋骨。这里的面条更粗些，筋道十足，煮好后捞在粗瓷碗里，浇上一勺焖肉卤汁，肉是肥瘦相间的五花肉，炖得酥烂却不散，卤汁咸香中带着一丝甜，不像苏州面汤那般清鲜，却多了几分醇厚。除了面，丹阳的黄酒是绕不开的滋味。苏州有米酒的清甜，而丹阳黄酒带着粮食的沉郁，老作坊里，大缸整齐排列，酒曲的香气混着糯米的味道，在巷子里漫溢。早市上，老人们端着粗瓷碗，抿一口黄酒，配着刚出锅的油饼，油饼外酥里嫩，浸着黄酒的香气，那股子扎实的满足感，是苏州早餐里少见的粗粝与实在。
丹阳的老手艺藏在街巷深处。作为“中国眼镜之都”，这里的眼镜铺子从老街延伸到新城，匠人坐在柜台后，磨镜片、装镜架，动作娴熟利落。不像苏州手作那般讲究雅致，丹阳的眼镜制作更重实用，镜片的薄厚、镜架的舒适度，都透着务实的心思。除了眼镜，老街上的木雕铺子也有味道，匠人用刻刀在木料上勾勒，花鸟鱼虫栩栩如生，没有苏州木雕的繁复，却多了几分质朴的灵气。街边的酱菜摊子，玻璃罐里装着萝卜干、榨菜、酱瓜，都是当地人亲手腌制，咸香开胃，配粥拌面皆是一绝，那股子家常的味道，比苏州酱菜更添几分粗粝。
丹阳的生活节奏，藏着工贸的活力与历史的沉静。城区里，眼镜市场人声鼎沸，南来北往的客商挑选着镜片镜架，物流车辆穿梭不息，却不显杂乱；老城区里，青石板路蜿蜒曲折，老人们坐在巷口的竹椅上晒太阳，聊着家常，语速不急不缓，与市场的繁忙形成奇妙的平衡。齐梁故里的遗迹散落在城中，南朝陵墓的石刻静静立在田间，石兽的纹路历经千年风雨，依旧清晰可辨，默默诉说着当年的繁华。总前委旧址的青砖瓦房，保留着当年的模样，墙角的青苔、窗棂的木纹，都透着红色记忆的厚重。傍晚时分，市民广场上，有人跳着广场舞，有人打着太极，孩子们追着泡泡跑，陆地的沉稳与生活的温情，在此刻交融。
扬中则是另一番模样，江风拂面，日子都带着水的灵动与舒展。这座长江中的岛城，四面被江水环绕，没有丹阳的丘陵，只有平坦的田地与蜿蜒的江堤，站在江堤上远眺，江水浩浩荡荡，船只往来穿梭，江风带着湿润的气息，吹得人浑身舒畅。苏州也临水，但多是小河小湖的婉约，而扬中的江，是开阔的、奔放的，连风都带着大江的气魄。
江的馈赠，让扬中的餐桌满是鲜灵的滋味。苏州人爱吃湖鲜，鲈鱼、鳜鱼讲究清蒸白煮，突出本味，而扬中的江鲜，带着大江的豪迈。河豚是扬中的招牌，处理得干净利落，或红烧或白汤，肉质细嫩，汤汁浓稠，没有一丝腥味，鲜味儿直钻鼻腔；刀鱼细长鲜嫩，清蒸后淋上少许酱油，入口即化；还有江虾、银鱼，简单炒制便鲜香扑鼻。这里的主食也带着江味，糯米团子裹着江虾馅料，蒸好后软糯鲜香，比苏州的青团多了几分咸鲜；江边渔民做的江米糕，香甜软糯，带着江水的滋润，是别处吃不到的滋味。
扬中的生活，跟着江水的节奏走，慢而不闲。清晨的江堤上，已有渔民带着渔具出发，渔船划破江面，留下一道长长的水痕，赶早的人提着水桶，等着渔民归来，抢购最新鲜的江鲜。白天的老街，店铺开门较晚，老板们慢悠悠地整理货物，遇到熟客便停下寒暄几句，不像丹阳市场那般繁忙，却透着自在。江边的公园是市民的好去处，有人散步，有人钓鱼，有人坐在长椅上看江景，江风拂过，树叶沙沙作响，日子便在这份闲适里慢慢流淌。
这座岛城的底蕴，藏在江风与烟火间。老城区的古街巷，青石板路被江水浸润得发亮，两旁的老宅子保留着江南民居的风貌，却多了几分江乡的特色，屋檐下挂着的渔网、墙角堆着的船桨，都透着渔民的生活痕迹。乡村里的庙会，热闹非凡，戏台子搭在空地上，唱着扬剧，台下的村民搬着小板凳坐着，嗑着瓜子，聊着家常，孩子们在人群中穿梭嬉戏，烟火气十足。作为“中国光伏产业之乡”，扬中的现代活力也不含糊，光伏企业遍布城乡，蓝色的光伏板在阳光下闪着光，与江边的绿色植被相映成趣，江岛的生态与现代产业，在此完美融合。
扬中的慢，不是懒散，而是透着江民的通透。傍晚时分，江边的渔家乐热闹起来，游客与当地人围坐在桌边，吃着江鲜，喝着米酒，聊着天，江风送来阵阵凉意，远处的船只灯火点点，惬意无比。老人们坐在自家院子里，摇着蒲扇，给孩子们讲着江边的故事，江潮的起落、渔船的往来，都成了故事里的素材，这份对生活的热爱，与丹阳的扎实截然不同，却同样动人。
从丹阳到扬中，不过一小时车程，却跨越了陆地与江岛的界线。丹阳的生活，是丘陵的沉厚，是面条黄酒的扎实，是工贸穿梭中的沉稳有序；扬中的生活，是大江的灵动，是江鲜米酒的鲜灵，是潮起潮落里的闲适自在。两座小城如同镇江的两面镜子，一面照见陆地的深厚底蕴，一面映出江岛的开阔包容。
作为苏州人，见惯了水乡的温婉，却在丹阳与扬中，读懂了另一种生活的模样。丹阳的实，是过日子的脚踏实地；扬中的灵，是与自然相处的通透自在。它们没有苏州的精致，却有着各自的底色与滋味，这份截然不同的风情，正是江苏大地最动人的模样——不刻意雕琢，不迎合讨好，只是顺着土地与江水的性子，活出最本真的姿态。