“凌晨三点排队，七点被限流劝返”——2024年1月黄山启动分时预约，上午2.5万张票秒没，网友@阿橙吐槽“比抢五月天还难”。
景区把流量玩明白了，却把游客堵在了山脚。
新上的“智慧旅游”听着高大上，AR导航、云海概率、数字迎客松，全是手机里的花活。
真到光明顶，5G信号满格，人挤人照样拍不到空镜。
屏幕提示“当前拥挤度红色”，前后左右全是脑袋，这算哪门子智慧？
宏村周三免票，长三角身份证秒变通行证。
本地人笑疯：打糍粑的杵子抡冒烟，徽墨描金成了流水线。
非遗工坊半小时速成“砖雕钥匙扣”，99元一个，回家发现背面刻着“义乌小商品”。
高铁45分钟到千岛湖，车厢里全是穿始祖鸟的“特种兵”。
他们打卡完云海，下一站去夜骑新安江绿道，158公里，灯带闪成KTV。
老徽州成了背景板，拍照三秒，P图半小时。
屯溪老街夜里十点还在“徽州夜宴”，傩舞演员跳得比游客还累。
隔壁“徽常贴心”服务点，志愿者递热水，顺手塞一张“摄影向导”小卡片，跟拍两小时三百八。
臭鳜鱼涨到228一条，老板嘴甜：非遗传承，就这个价。
想冬天去看西海大峡谷？
官方一句“可能临时封闭”，机票酒店全打水漂。
莲花峰封不封，得看当天雪厚不厚，像极了开盲盒。
一句话：黄山还是那座山，只是门票分时段，风景靠滤镜，文化变盲盒。
想纯爬山？
先抢号，再抢票，最后问天。
网友跟帖——
“分时预约=劝退穷人，免票周三=挤爆宏村，懂的都懂。
”
“AR导航提示前方拥堵，我笑了，前面是悬崖能不堵吗？
”
“砖雕钥匙扣背面Made in Yiwu，笑死，非遗光速变现。
”