老辈人讲：“祖宅有灵，不显于形。”这灵性不在梁柱有多粗，也不在砖瓦有多新，而在那日积月累、人与房屋相伴生出的情分里，藏着护佑子孙的根基。
这桩奇事，出在胶东一个靠山临海、名叫“石臼所”的古镇。镇里有个叫海顺的年轻后生，父母早逝，守着祖上传下的三间老海草房和一条小渔船过活。海草房低矮，墙是粗石垒的，顶上覆着厚厚金褐色的海草，冬暖夏凉，只是年代久了，屋里总有一股挥之不去的潮气和海腥味。
海顺脑子活络，不甘心一辈子打渔。恰逢时兴跑南北货，他便想卖了这老宅，凑本钱买条大点的船搞运输。这念头一起，便再也按不下去。可这老宅位置偏，样式旧，问了几个买主，都嫌价钱高。
一日，镇上来了个收古玩的南方客商，姓钱，穿着绸衫，手指上套着个翠绿的扳指。他不知怎的，竟相中了海顺这栋不起眼的老宅，出的价钱比市面高了足足三成，但有个古怪条件——房里那个黑黢黢、沉甸甸、雕着模糊海浪纹样的旧石臼，必须留下。
这石臼是海顺太爷爷那辈就在院角杵着的，早年用来舂米捣鱼盐，后来废置不用，就一直蹲在堂屋门后，占地方，海顺早就想把它扔了。
“这破石臼有啥好的？”海顺心里嘀咕，但面上不露，只推说要考虑考虑。
钱老板走后，海顺越想越觉得蹊跷。他围着那石臼转了好几圈，用水刷，用砂纸磨，除了看出石质似乎比普通青石细密些，再无特别之处。他心想：“莫非这是个宝贝？祖上藏着什么我不知道的玄机？”
贪念一起，他便改了主意，不仅不卖房了，还把石臼仔细擦拭干净，挪到了堂屋正中央，当个摆设供着。
怪事就此接连发生。
先是夜里，海顺总听到堂屋里有“哗啦……哗啦……”的微弱水声，像是潮水轻轻拍岸。起初他以为是幻听，或是外面海潮声，可仔细分辨，那声音分明就在屋里，就在石臼附近。
接着，他发现家里的气味变了。那股原本淡淡的、沉积多年的海腥潮气，竟渐渐转成一种清新的、带着点咸润的海风气息，吸入肺里，让人精神一振。连他那条因年老很少跟他出海的老狗“灰耳”，也变得喜欢趴在石臼旁边，呼吸变得悠长，皮毛似乎也油亮了些。
最奇的是他做的梦。接连几夜，他都梦见自己站在一片迷雾笼罩的海滩上，一个穿着旧时褂子、面容模糊的老者，背对着他，反复用木杵在一个石臼里捣着什么，发出沉闷而有节奏的“咚、咚”声。那老者从不回头，也不说话，但海顺却能感受到一种无声的催促和告诫。
海顺心里害怕，又隐约觉得是祖宗显灵。他不敢再怠慢，备了些香烛果子，去镇西头找一位给人看风水、选阴宅的韩四爷。韩四爷年轻时走过船，见过世面，肚子里有些老辈传下来的学问。
听海顺讲完，韩四爷叼着旱烟袋，半晌没说话。他让海顺带路，亲自去那老宅看了一趟。他里外转了一圈，尤其在那石臼前驻足良久，用手细细摩挲那模糊的海浪纹，又看了看精神焕发的“灰耳”。
回到院中，韩四爷眯着眼，望着远处波光粼粼的海面，开口道：
“顺子，你祖上是不是……有在海上遇过难，后来又平安回来的先人？”
海顺一愣，努力回想，猛地记起奶奶生前说过，他太爷爷年轻时有一次出海遇上台风，船翻了，同船的人都没了，唯独太爷爷抱着一块船板，在海上漂了三天三夜，竟奇迹般被潮水推回了家附近的沙滩。
“有这么回事！四爷，您怎么知道？”
韩四爷点点头，用烟锅指了指那石臼：“这就对了。你这石臼，不是普通的家伙。它怕是你家那位大难不死的太爷爷，从海里带回来的‘伴当’。”
“伴当？”
“嗯。”韩四爷吐出一口烟，“有些老物件，跟着人经历了生死关头，沾了主人的气运和那片天地的灵性，就不再是死物了。你这石臼，我估摸着，当年可能就是你太爷爷那条船上的压舱石，或是别的什么石器，陪着他死里逃生。它身上，带着海的‘信’和你太爷爷的‘念’。”
海顺听得目瞪口呆。
“它发出的水声，是记得那片海；它能驱散腐旧潮气，带来清新海风，是因其本身蕴含的生气未绝，在调和你这老宅的气息；你那老狗靠近它觉得舒坦，是动物灵敏，能感知到这生气。”韩四爷顿了顿，神色严肃起来，“那南方客商眼毒，他看上的不是你这破房，正是这个有了灵性的石臼！这东西放在家里，能镇宅安家，聚拢水上的运气。若被懂行的人弄走，破了其中的气韵，你家这根基，恐怕就要动了。”
海顺惊出一身冷汗，后怕不已。
“那……那我梦里……”
“那是祖宗不安，在点醒你呢！”韩四爷叹了口气，“你这娃，差点为几个钱，把护着你家几代的根给刨了！”
海顺满面羞愧，回去后，立刻婉拒了钱老板，并将石臼重新请回门后原本的位置，不再将其视为奇货可居的宝贝，而是如同一位沉默的长辈般敬着。
说来也怪，当他心态转变后，那夜里的水声不再让人觉得诡异，反而成了助眠的安宁韵律；屋里的空气愈发清新；他出海打渔，运气也似乎好了不少，总能找到鱼群。“灰耳”更是老当益壮，看家护院，寸步不离老宅。
他不再想着卖宅买大船，而是用心修缮老屋，依旧驾着小船勤恳打渔，日子过得平淡却踏实。
几年后，那钱老板竟又找来，价钱翻了一倍。海顺这次想都没想，直接摇头。
“小老弟，你这又是何苦？一个破石臼而已。”钱老板不死心。
海顺看着门后那沉默的石臼，眼前仿佛又闪过梦中那模糊而坚定的背影，他平静地笑了笑，说道：
“钱老板，这不是石臼。”
“这是俺太爷爷回家时，踩着的最后一块‘岸’。”
钱老板闻言，怔了半晌，最终拱拱手，什么也没说，转身走了。
海顺知道，他守住的，不仅仅是一块石头。而关于这石臼真正的秘密，韩四爷是否还看出了别的什么？它除了安宅，是否还有别的未显之能？这或许，将是另一个更悠长的故事了。
