那天去西湖，本想就走一圈散心，结果被灯光秀绊住了脚。

泗洲塔突然亮起来，不是那种俗气的霓虹，是苏东坡的诗一句一句浮在石壁上，荔枝从塔顶滚下来，砸进湖里，溅起的不是水花，是客家山歌的调子。

老伴举着手机录个不停，说这比春晚还真实。

没人催你拍照，也没人喊“快点走”，连荷叶上的蜻蜓，扫个码都能听见它叫啥名儿，干啥活儿。

原来这湖，早就不只是湖了，是活的。

巽寮湾的沙子，现在是有人管的。

不是那种“禁止踩踏”的牌子，是穿蓝马甲的人蹲在礁石边，轻声说：“你看，这小家伙，去年才出生。

”我们跟着捡了两小时塑料瓶，结果在裂缝里碰见两只海龟宝宝，比巴掌小一点，壳还软着。

那会儿没人拍照，就站着看，像看自家孩子。

罗浮山的负氧离子，测出来四万二，听着像广告词，但你深吸一口，肺里真像洗过。

葛洪的药膳馆开了，不是摆设，是真能吃。

一碗黄精炖土鸡，汤里浮着几片不知啥草，服务员说：“这是《肘后备急方》里头的，葛洪当年治疟疾用的。

”我们半信半疑，吃完没拉肚子，反而睡得踏实。

水东街的青石板，踩上去会亮字。

不是LED灯，是铜条嵌进去，你走一步，一句客家话就亮一截：“唔该晒”“食饭未”“阿公阿婆，慢行啊”。

凉茶铺子改了名，叫“非遗工坊”，94岁的阿婆每周三坐那儿，手抖但手稳，二十四味凉茶，一勺一勺配，说错一味，苦的不是你，是祖宗。

陈阿姨拿了“养老伙伴”证，不是挂个牌子就完事。

她带我们去VR里“采药”，在罗浮山的虚拟林子里，摘了五味子、金银花，配出一包凉茶，扫码能去水东街换真货。

那阿婆见了，笑得皱纹都开了：“你这配法，比当年我师父还准。

”

公交也变了。

老年卡一刷，车直接开到饭堂、药馆、榕树头。

六块钱的客家酿三宝，汤里浮着三颗肉丸，还有芋头，还有腐竹，热气腾腾。

同桌的阿伯，边吃边教我们认餐盘上的二维码——扫出来是东江菜谱，讲的是1958年谁家媳妇，用这道菜哄好了闹脾气的丈夫。

饭后散步，小区公告栏贴了张纸：“榕树头讲古，下周讲惠州港沉船事。

”老伴指着说：“咱们早点去，带个小板凳。

”

我阳台上，那盆丝苗米，抽穗了。

是参加农田体验日领的秧苗，从惠东带回来的。

陈阿姨说，等收了，教我们用石磨碾米，做米饼，要加点艾草，那是她小时候，清明节才吃的味道。

没人说这是“养老创新”，也没人喊“幸福晚年”。

只是每天早上，有人在榕树下打太极，有人在凉茶铺门口等阿婆开铺，有人蹲在沙滩边，等退潮时，再看一眼海龟的脚印。

日子，就这样，慢慢长出了新的年轮。