老李和老婆小王在合肥当普通打工人，去年夏天两人一商量，干脆去大别山深处住一阵，心里早想好了，山路陡，吃饭不方便，手机没信号，肯定不容易，可真住进去了才发现，日子没那么糟，云天天在脚下飘，早上开窗听见瀑布响，晚上抬头满天星星，护林员说，这云像天河从脚底下淌过去，老支书笑，秋天紫柳谷一红，整座山就成了一片紫霞，不是广告词，是当地人天天说的话。
他们算了一笔账，一个月花两千五，在山里住着比合肥舒服，房租八百五，住的是山腰上的农家小院，推窗就能看见云，吃饭九百八，自己摘野菜，买本地茭白，五块钱一斤，生吃也行，交通三百二十，班车来回才八块，周末采茶挖笋，体验费三百五，纯玩不花钱，再看合肥城中村，房租两千五起步，还没窗看风景，更别提满山的野味了。
山里人过日子的法子，比看风景还实在，采药的老头教人认石斛，说嚼起来粘牙的才是真货，卖蜂蜜的大姐多给一勺，说是五倍子花蜜最养胃，没人开口要你买，就是这么个老规矩，有一次迷了路，采蘑菇的阿婆领他们回家，夜里还送个火篮来烤，她说炭火味儿香得很，当然也有不顺心的，方言带点湖北腔，听不大懂，衣服晾三天也干不了，盘山路四十八道弯，晕车的坐一趟，吐得直怀疑自己是不是该来这一趟。
2025年秋天，安徽文旅局推出个新办法，叫大别山生态康养走廊，岳西县是第一批试点，这儿游客不多，东西也不贵，老李说，适合想清静的人，慢性病调养也行，喜欢自然环境的更合适，要是怕晕车、怕潮湿、离不了手机信号的，就别来了，山里没外卖，没咖啡店，快递得等两天。
他们给后来人说了些实在话，住天堂镇记得带件薄外套，海拔一千二百米，七月晚上也凉，赶集得挑三六九，那天茯苓和天麻最新鲜，学两句本地话，在板就是可以，歇哈子就是休息一下，一开口老乡就跟你热络，老李说，回合肥后他最想的不是山景，是每天早上坐在栈道上，看云聚云散的那半小时，那种安静，城里真没有。
他们没打算躺平，只是换种活法，花最少的钱，换最多的自在，山里没KPI，没打卡机，只有鸡叫，虫鸣，溪水响，有人问除了明堂山，大别山还有哪些没人碰的村子，老李笑了笑，你亲自来，边走边找，说不定哪座老村，正等着你住进去。
