我在东莞长大，对广东的印象大多停留在珠三角——高楼、地铁、工厂、外卖小哥穿梭不停。提到茂名，说真的，我脑子里最先蹦出来的是“石化”“海边”“有点远”。
朋友说茂名人性格耿直、讲义气，还爱吃海鲜。我半信半疑，以为就是那种普通的沿海小城市。可这一趟下来，我发现自己真的小看茂名了。

刚到茂名站的时候，第一感觉是——节奏慢了。街上没有那么多高楼压着人，也没有那种让人喘不过气的快节奏。
打车去酒店的路上，司机大哥一边放着老歌，一边和我聊天。他说：“我们这里节奏慢点，但日子舒服。”
我望着窗外，一边是绿油油的树，一边是小吃摊、茶餐厅、海味干货铺。那种“生活在脚边”的感觉，让人意外地放松。

广东人讲究“食在广州”，但我真心觉得“海鲜在茂名”也能排得上号。
我去了电白区的海边，渔民一大早就把刚打上来的海鲜摊在岸边。螃蟹、花甲、濑尿虾、海胆，价格还不贵。
最惊艳的是一家路边海鲜大排档，老板娘一边炒菜一边聊天：“我们这的海鲜不讲花式，讲鲜。”
她做的椒盐濑尿虾外酥里嫩，配上冰啤酒，那味道，东莞那些商场餐厅真比不过。
还有本地人强烈推荐的“茂名鱼汤饭”，鱼肉鲜得能吊出甜味，汤底浓郁到一勺下去满嘴鲜香。
吃完那一顿，我突然理解为什么茂名人对自己的城市有种天然的自豪感。

如果你习惯了珠三角的灯火通明，那茂名的美可能会显得“朴素”。但越走越能感受到那种“烟火气”。
晚上散步到茂名森林公园，风带着海的湿气吹来，路边大爷大妈跳着广场舞，小孩在滑板车上追逐。
公园旁边的糖水铺，几张塑料凳，一碗绿豆沙，老板娘边笑边说：“我们这地方不大，但人情味浓。”
那一刻，我突然有种久违的“松弛感”。茂名不像某些城市那样急着包装自己，它就像一个慢慢讲故事的人，不慌不忙，却真诚。

在茂名这几天，我最深的感受是——茂名人特别实在。
比如我问路，一位卖水果的阿姨直接放下生意，领我走了两条街；又比如打车时司机多绕了一点，反而帮我省了停车费。
但他们也有点“拗”（固执），聊起家乡的事，那种自豪感特别真。“我们茂名的荔枝不比高州的差”“这边的鱼塘养出来的才是原味”……
那股子“拗劲”，其实是他们对生活的热爱和坚持。

回东莞后，我特地跟朋友聊起茂名，很多人还停留在“老工业城市”的印象。
可现在的茂名，已经不只是石化那么简单。滨海新区、浪漫海岸、放鸡岛，还有那一条条修得干净的沿海大道，都在告诉外人：
“我们在慢慢变好。”
茂名没那么耀眼，但它耐看、有温度、有底气。那是一种“脚踏实地的幸福感”，不是每个城市都有的。

这趟茂名之行让我重新认识了广东。
广东不仅是深圳的高楼、广州的夜色、东莞的工厂，还有茂名这样的城市——
慢一点，但真；小一点，但暖。

简短提炼：

茂名不是那种“第一眼惊艳”的城市，但它属于那种“越待越舍不得”的地方。
如果你也在广东，不妨给自己几天时间，去茂名看看——
你会发现，一个不喧嚣但真诚的广东，也很迷人。