北京飞伊犁，现在只要四个钟头了。
以前得在乌鲁木齐熬一宿，现在直飞，下飞机就能闻到烤包子的香味。
谁说退休就得待在小区遛弯？
一对老夫妻去年冬天飞到伊宁，没回北京。
一住就是半年，不是旅游，是过日子。
买菜去汉人街，馕饼从买买提大叔手里接，热乎的，芝麻还粘在指尖。
马师傅的油香，外酥里软，配一壶砖茶，早上能坐到太阳晒到窗台。
那拉提草原不光是拍照打卡地。
60岁以上的，住满一个月，门票全免，民宿还打八折。
景区里专门设了休憩驿站，氧气瓶摆在显眼处，药箱里常备降压片。
老两口每天早上慢悠悠走一圈，不赶路，看云从雪山顶上飘过去，像棉花糖被风撕碎。
伊宁的汉人街，早不是旧模样。
巷子口摆着维吾尔族老人捏桑皮纸，一张一张，阳光下透出纤维的纹路。
哈萨克族阿婆坐在小凳上，手指翻飞，绣出一朵花，不卖，就送。
你要是凑过去看，她会笑，递你一颗葡萄干，甜得你眼眶发酸。
每周六晚上，广场上响起来冬不拉。
没人喊“来跳舞吧”，但你刚站住，就有个穿花裙子的小姑娘拉你手。
你不会跳，脚踩错两回，旁边的大叔也不笑，跟着你节奏拍手。
麦西来甫不是表演，是生活。
你跳得歪，他们跳得更欢。
没人催你打卡赛里木湖。
你早上七点去，湖面像一块没融完的蓝冰，连风都轻着吹。
坐岸边吃奶疙瘩，嚼得咯吱响，旁边有个哈萨克大叔，用烟盒纸包了块肉，塞你手里：“吃，不贵。
”
这不是旅游攻略，是有人真把伊犁当家了。
夏天住毡房，看星星像撒了一地的盐粒；
冬天裹着羊毛毯，看雪把整个山谷盖成白被子。
没有网红店排队，没有导游举旗子喊“快拍快拍”。
有的是买菜时多送你一把葱，修车师傅看你行李多，顺手帮你扛上楼。
北京的房价还在涨，伊犁的馕饼三年没涨价。
你住得久，街坊记得你爱喝浓茶，不爱放糖。
你咳嗽一声，第二天门口就放一袋新晒的杏干。
不是说大城市不好。
是有人发现，活得舒服，不靠地铁口多近，靠的是有人记得你姓啥。
现在飞伊犁方便了，政策也松了，文化活了。
可最值钱的，还是那口热馕，那声“来坐”，那片没人催你赶路的云。
别等退休了才想走。
趁还能动，去住一个月。
不是旅游，是试试，能不能把心，安在一个有馕香的地方。
