楚雄旅游，真不是网上拍的那样了。
以前去恐龙谷，就是看几具骨架摆那儿，拍照完就走。2023年新挖出8具恐龙化石，其中一具蜥脚类保存度70%，连肋骨都带着泥土的痕迹。
现在不光能看，还能报名参加化石修复课——真不是演的，是考古队带着你上手清理。
你蹲在工作台前，拿小毛刷一点点扫掉上亿年前的尘土，那一刻，你不是游客，是时间的共谋者。
彝人古镇，别再被“宰客”吓退了。
去年起，银饰必须挂牌价，缺一毛钱都算违规。
周三早上六点去，老阿妈蹲在巷口卖荞饼，旁边是穿着传统服饰的奶奶现场绣花，针脚细得像呼吸。
你买不买不重要，重要的是你看见了，不是表演，是活着的日常。
周末人挤人，周三才是它本来的样子。
元谋土林，别再只拍日落了。
今年新开了三条栈道，连轮椅都能推上去。
晚上八点，带上睡袋，租个天文望远镜，躺在土林缝隙里看银河。
没人喊你消费，只有风和星星。
本地人说，这地方以前连路灯都没有，现在能看星，是因为他们终于觉得，值得被看见。
火把节，2024年彻底变了。
不用买票，不用挤围栏，三个免费主会场，本地人拿身份证就能领观演券。
摊位费降了三成，二十个摊位专门留给非遗传承人——不是摆个摊卖纪念品，是真刀真枪烧陶、打银、唱古调。
你站在人群里，听见一个七岁孩子用彝语唱祖先的歌，那声音比烟花亮。
最狠的是，这些变化不是政府喊口号，是真金白银砸出来的。
恐龙谷建修复馆，土林通直通车，古镇留集市，火把节撤围挡——他们不是在搞旅游，是在还乡愁一个位置。
你还在纠结“值不值”？
别算了。
去恐龙谷亲手碰一碰三亿年前的骨头，去土林躺一夜看星星，去古镇周三的早市吃一口还带着露水的荞饼。
这些事，手机里刷不到，攻略里写不清，只有你去了，才会明白，什么叫“活着的文化”。
别再把楚雄当打卡点。
它现在是个会呼吸的地方。
