你敢信？
盐城的滩涂上，丹顶鹤比人还多。
1128只，不是画册里的数字，是去年冬天在条子泥湿地拍到的实数。
无人机24小时盯着，一只鹤飞过，系统自动识别，连它今天吃了几条小鱼都能算出来。
以前人追着鸟跑，现在鸟在镜头里活成了网红。
东台那边，退掉的鱼塘变成湿地，三万六千亩，像给大地缝了块绿补丁。
没人再问“这地能种啥”，现在问的是“这地能养多少鹤”。
扬州呢？
半夜十一点，个园的灯笼还亮着。
年轻人举着手机，AR里漆器上的金线会动，牡丹花瓣一瓣瓣飘下来，老匠人坐在旁边，不说话，就笑。
冶春茶社门口排起长队，不是为了蟹黄包，是为了学做早茶——二十个名额，三百多人报名，全是95后。
没人觉得“非遗是老古董”，他们觉得，这是祖宗留下的高定。
别再说“盐城荒，扬州老”。
盐通高铁一通，南京到盐城1小时43分，比你从家到公司还快。
早上在个园喝一盅魁龙珠，中午在条子泥看丹顶鹤起飞，晚上回扬州吃一碗烫干丝——这哪是旅游？
这是把江南的慢和北方的野，塞进一个日程表里。
有人还觉得湿地就是芦苇荡，非遗就是摆摊卖扇子。
可你看，盐城的监测系统能预警候鸟迁徙路线，扬州的数字藏品卖到海外，没人靠情怀活着，但没人敢不尊重这口“气”。
湿地不是保护区，是生态银行。
非遗不是展览品，是活的生产力。
你见过凌晨四点的条子泥吗？
潮水退去，泥滩上全是脚印，有鹤的，有渔民的，还有穿冲锋衣的科研人员的。
没人吵，没人拍视频发朋友圈，就那么安静地站着，看一群鸟从脚下掠过，翅膀划开晨雾，像撕开了一块旧布，露出底下亮得刺眼的新天。
扬州的漆器匠人说，一道漆要刷十七遍，少一遍，颜色就不对。
盐城的护鸟员说，一只鹤的脚印，能决定一片滩涂的存亡。
我们总说保护生态、传承文化，可真到头来，最值钱的不是政策，不是标语，是那些愿意蹲在泥里、熬到深夜、不图流量、只图“对得起”的人。
你刷到一条“盐城丹顶鹤突破千只”的新闻，可能一划就过去了。
但你要是知道，那1128只鹤里，有一只去年刚孵化，翅膀还没长硬，就跟着父母飞了三千公里，从西伯利亚到黄海，没迷过路。
你就懂了。
不是我们在保护它们。
是它们，一直在教我们怎么活。