傍晚六点的水绘园，人还没散，光先来了。

不是那种亮堂堂的灯，是悄悄从假山后、回廊下漫出来的，像有人提着一盏旧灯笼，慢慢走，不惊动谁。

全息投影把冒辟疆和董小宛的影子叠在粉墙上，衣袖飘动，话没说几句，却让人站住了。

年轻人举着手机拍，不是为了发朋友圈，是真觉得——这故事，没那么远。

东大街的董糖，还是孟家香铺的最香。

不是说别的店不好，是那股子焦糖裹着芝麻的暖味，得在炉子刚熄火时闻，得在糖块还温着时咬。

现在他们开了非遗工坊，七十二道工序能看得清清楚楚，可你真蹲在那儿看一小时，反而不买糖了。

不是嫌贵，是怕自己太认真，就把日子过成了展览。

长寿博物馆里，百岁老人的照片一排排挂着，笑得像刚吃了一碗热粥。

数字说，如皋现在有四百多个百岁老人，比四年前多了快五十个。

可没人说他们长寿的秘诀是吃得多好，倒是巷口卖苋菜的老太太，早上五点就摆摊，说“这菜，清肠，不腻”。

你问她怎么吃，她笑：“拌点蒜泥，滴两滴香油，就着早茶，一天就开了。

”

定慧禅寺的乌龟，如今都有身份证了。

不是开玩笑，每只背上都贴了芯片，有人能查到它几岁、从哪来的、吃了啥。

游客围着看，不光是觉得稀奇，是真有人蹲在池边，看一只绿壳龟慢悠悠爬过石缝，像在等一个答案。

寺里不劝人放生了，改讲生态，讲一只龟活多久，能影响多少水草。

这事儿，比念经更让人安静。

高铁通了，从如皋南站到泉州，六个半小时。

年轻人带着耳机，一边听歌一边啃着刚买的董糖，糖渣掉在裤腿上也不拍。

他们不拍风景，拍的是街边那家新开的“苋菜拿铁”——绿得发亮，喝一口，苦中带甜，像把江南的早春，强行塞进一杯咖啡里。

老城区的巷子，车不让进，人走得慢。

可慢里有东西。

你看见一个老头，推着三轮车，车上是萝卜干，不吆喝，就坐着，等。

有人来问价，他抬头笑一笑，说：“自己腌的，不加防腐剂。

”你买一包，回家拆开，咸得恰到好处，嚼着嚼着，忽然想起小时候，奶奶也是这样，把日子腌进坛子里，不声不响，却能放很久。

没人说如皋有多特别。

它没有网红打卡墙，没有排队三小时的奶茶，连董糖都还在用老木模压。

可你在这儿待一天，会发现，所谓长寿，不是活得久，是活得不慌。

是早茶摊上那碗汤，不烫嘴，也不凉透；是乌龟爬得慢，但每天都在动；是年轻人一边喝着苋菜拿铁，一边愿意蹲下来，听一个老人讲，当年怎么腌萝卜。

它不追着你走，你却忍不住想回来。