池州的春天，不是从花开始的，是从水汽里飘出来的。

你站在杏花村的石板路上，能闻到酒香，不是那种浓烈的白酒味，是陈年陶缸里慢慢渗出来的，带着点潮湿的麦芽气，混着刚洗完的棉布味——那是老妇人还在用棒槌敲打衣裳，一下一下，敲得人心里静。

没人再穿粗布衣了，但这声音留着。

全息投影里的杜牧在雨中骑马，可你伸手一碰，只有空气。

可你转身，隔壁作坊里，真有人在用古法蒸酒，火苗舔着铜锅，蒸汽往上窜，像把唐诗蒸成了汤。

秋浦河的夜，是李白喝醉后没写完的句子。

激光打在山壁上，一串“炉火照天地，红星乱紫烟”缓缓亮起，人群举着手机拍，可真有人蹲在河边，不拍照，就看水。

水里倒映的光斑，比屏幕里的更晃眼。

这地方不靠热搜活着，它靠的是你愿意慢下来，听风从山缝里钻出来，像谁在背后轻轻叹了一口气。

池州人不急着让你记住他们。

高铁还没通，但桥已经合龙了，像一根筋骨，悄悄接上了合肥和江南。

九华山机场多了一条飞西安的线，西北的客人带着风尘来，走的时候，包里多了一瓶菊花蒸鳜鱼——这菜不是谁发明的，是渔民老婆在湖边炖鱼时，顺手撒了把山里采的野菊，没想到鲜得人舌头打颤。

现在全城的馆子都学着做，可你去平天湖早市，五点的摊子前，老渔民还是一手提鱼，一手递你一把盐：“你蒸，我教你。

”

你住进湖边的老屋改的民宿，木头梁还是三十年前的，床头贴着褪色的年画，浴室却是恒温的。

老板娘不推销，只说：“夜里有萤火虫，别开灯。

”你真没开，结果一睁眼，满屋子星星在飘，不是LED，是活的，从芦苇丛里飞出来，绕着你转，像小时候外婆说的，是萤火虫在找回家的路。

柯村有人去，严家古村和南溪寨，却连导航都懒得标记。

可你拐进那条青石巷，墙角的苔藓比你年纪还大，门楣上雕着的狮子，缺了半颗牙，可它还盯着你，不凶，只是看着。

你蹲下来摸它的头，它没动，像早就知道你会来。

没人说池州是网红城市。

它不靠流量活着，它靠的是那些没人拍、没人发、但你一闻到酒香、一听到棒槌声、一看到萤火虫，心里就咯噔一下的东西——像你小时候，半夜醒来，听见厨房有动静，以为是老鼠，结果是妈妈在热一碗汤，火苗小，热得慢，可那碗汤，是你长大后再也没喝到的味道。

池州就是这样。

它不追你，但你一来，它就给你留了碗热汤。

你走的时候，可能不会发朋友圈，但你会记得，那晚的萤火虫，和那条鱼，是用山泉水和菊花蒸的，鲜得你忘了自己是谁。