镇江和扬州就隔一条长江，我以为都是江南的水乡，一去才发现，真不是一路人，气质隔着江也能拐弯。

长江大桥上火车嗖地下了镇江，风里带醋味儿，酸得直接往鼻子里钻。我心想：好家伙，这儿的人八成也是这口味——冲。

在老城口就有卖醋的爷叔，袖子一挽，舀勺子“当啷”一声，酸香跟江风打架。我刚端起小碟尝一口，酸得牙一颤，他乐呵呵递张纸：“小伙子，镇江嘛，就这点刺激。”

说刺激不只醋。北固山像个老兵，笔挺杵在城里。石阶爬得我喘粗气，旁边大妈一句“慢点，小心滑”，说完转身就扶了我一把，利落得很，没有半点客套。

下山找锅盖面，巷子深，油烟重。老板问我“硬的软的？”我刚张口，他面条已经甩进锅。猪肝、长鱼翻炒哧啦啦，汤滚、醋泼，端上来香得我恨不得把碗舔干。

旁边的老汉赤膊就餐，一边吸面一边跟我扯江里的水位。他一抹嘴，“我们镇江人，说话直，事做快，什么都不绕弯。”我点头，心里认账：这城就是硬菜。

可船一跨江，到扬州，画风立马拐弯。码头边柳丝先来个轻抚，像给旅人打声“慢点”的招呼。风软绵绵，连鞋底都舍不得敲地。

文昌路两侧白墙黛瓦，窗棂刻花，连收快递的小哥都喊“师傅您慢走”。我愣着看他贴运单，他还回头笑，“急啥呢，扬州不兴赶。”

瘦西湖的船晃悠悠，我坐在船头，船娘唱小曲，声音细，像茶里漂的桂花瓣。雾轻轻罩水，白塔若隐若现，我怕说话大声了惊了这幅画。

下船直接奔冶春茶社，门口排队也不吵，大家低声说“您先”“您请”，像比赛客气。进门先来壶绿茶，小杯子，热气往上冒，慢慢呷，舌头能听见水声。

三丁包个头小，却塞了满满肉丁、笋丁，咬开汤直冒。我手抖差点烫到，旁边的阿姨递纸巾：“不急，凉一口更鲜。”嗓音糯得能拉丝。

逛东关街，我看见老人拿着糖画棒子给孙子指路：“别跑快，慢慢瞧。”小孩不听，冲过去看捏面人的摊儿。那画面就跟旧年画，静又暖。

街角的剪刀铺很小，却能听见“嚓嚓嚓”磨刀声。老板白胡子，慢条斯理擦刀，说：“咱扬州人，刀要快，手得稳，心更不能乱。”

这边的人像水，软是本事。换到镇江，那就是石头，硬也带暖。想想，硬和软并不打架，江水天天拍岸，谁也没真把谁磨没，倒是一唱一和，活成了两本戏。

镇江的夜市，灯泡赤裸挂空中，摊主吆喝一句顶你三杯酒；扬州的夜晚，河边小调悠悠，船舷碰岸都怕惊了人梦。

有人问我，更喜欢哪座城？我张嘴想选，最后闭嘴。硬的让我踏实，柔的让我松气，怎么选？就像一个喜欢辣椒，一个爱糖水，你说辣和甜谁厉害？

如果非要下结论：镇江人像一口铁锅，火一来就沸；扬州人像一把紫砂壶，慢焖才香。两城不争，却各自精彩。

想起北固山台阶的苔痕，又想起瘦西湖雾里的五亭桥，我在火车上突然明白：同一条江，左岸写着“痛快”，右岸写着“从容”。

月底还得出差路过，心里盘算着时间：早上镇江吃碗宽汤锅盖面，中午轮渡，下午扬州喝壶茶。旅程像夹心饼干，中间裹着长江这道细线，想想就够味。

等我下次再来，或许带上爸妈。让老爸跟镇江大叔拼一碗面，看谁先见底；让老妈在东关街挑桂花糕，慢慢砍价，一团和气。

写到这儿，夜深，窗外是北方的风，干得嗓子冒烟。我忽然怀念扬州茶盏里腾的那口湿润，也想念镇江江边那一勺酸香。

两座城，两种人，像一首歌里高音低音对唱，缺了谁都走调。你要是只去一处，就亏了另一半风味。

别光听我念叨，买张票自己跑一趟。回头再来跟我说，你到底站硬派，还是柔派？或者跟我一样，索性全要。