世界上最奇怪的一趟航班，从俄罗斯雅库茨克飞往莫斯科，全程六个小时，起飞时间是早上10点，降落时间也是—早上10点。
这不是穿越，也不是bug。而是因为，雅库茨克和莫斯科相差6个时区，飞行6小时，时差正好抵消，所以时间看起来像是静止了。
这个国家，真的是太大了，足足横跨了整整11个时区。
打开世界地图，你永远会先看到它。从波罗的海到白令海，从黑海到北冰洋——它像一头横卧在欧亚大陆的巨兽，伸展到地球的九分之一。
从加里宁格勒到符拉迪沃斯托克，坐火车要七天七夜，坐飞机也要飞8个小时。
但千年前，它不过是东欧森林里的一群松散部落，那这头“地理巨兽”，是怎样一步步长成今天的模样？
千年前的罗斯人，其实只是东欧平原上的一群斯拉夫部落，生活在一个以基辅为中心的区域，英文名称即为 Kievan Rus。
他们没有山，没有海，没有天然屏障在这片大草原上，风能一路吹到地平线，敌人也能。
13世纪，蒙古铁骑席卷东欧平原。城市被焚、民众被屠，罗斯公国被迫纳贡整整两百年。那片没有山、没有海的平原，让他们第一次意识到：
“我们不是被征服，而是被地理背叛。”从此，俄罗斯人的地理观念被改写。
他们明白，唯一的安全，就是不断把边界推远——多吞下一片土地。
这，就是俄罗斯扩张的起点。据说他们的历史不是战争史，是一场“对恐惧的逃跑史”。
15世纪，莫斯科公国崛起。他们打退蒙古人，吞并邻国，每征服一块土地，就意味着多一道缓冲。
乌拉尔山成了第一个“安全屏障”，但山那边仍是一望无际的草原。于是，他们继续东进——穿过针叶林，渡过鄂毕河、叶尼塞河、勒拿河，一路打到太平洋。
到17世纪，哥萨克远征军甚至跨过白令海峡，插上了双头鹰的旗帜。当时的莫斯科已经意识到：“我们不是在征服土地，而是在寻找冬天的尽头。”
别的帝国靠海洋扩张，俄罗斯靠陆地呼吸。
西有波兰和瑞典，南有奥斯曼与波斯，东有满洲与中国。每当出海口被堵，他们就向另一边挤。
这一时期最具代表性的，就是彼得一世（1672年6月9日—1725年2月8日），全名彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫。
他是俄罗斯帝国罗曼诺夫王朝的沙皇（1682—1725年）及皇帝（1721—1725年），
在位期间力行欧式改革，使俄罗斯近代化，并定都圣彼得堡，彼得被尊称为“彼得大帝”。
也正是在彼得大帝的时代，俄罗斯开始意识到：“想成为欧洲强国，必须拥抱海洋。”于是，他把首都从莫斯科迁到波罗的海沿岸的新城——圣彼得堡，这座“向海而生”的城市，成了俄罗斯地理命运的象征。
18世纪，为了看一眼波罗的海，彼得大帝打了21年仗。从那一刻起，俄罗斯开始了漫长的“找出海口”之路。
每一次扩张，都是一次地理的“透气运动”；每一场战争，都是一场与地理诅咒的搏斗。
17世纪中叶，俄罗斯已经沿叶尼塞河推进到外东北。最初，他们只是打猎、修堡垒；后来，拿出笔，在地图上划线。1689年，《尼布楚条约》——清政府在武力威胁下，被迫承认外东北大片土地划给俄方。
1858年《瑷珲条约》、1860年《北京条约》，沙俄趁第二次鸦片战争之乱，夺走了黑龙江以北、乌苏里江以东共150万平方公里的土地。
那片土地，包括今天的海参崴、库页岛、外兴安岭——原本都是中国的。
地图上那一抹通向日本海的蓝色出海口，成了俄罗斯梦寐以求的“东方之窗”；而对于中国来说，那是一道无法愈合的地理伤口！
满清鞑虏误我华夏啊！
今天的俄罗斯由85个联邦主体组成，其中22个是共和国，几乎就是22个小国家的集合，看似辽阔无垠，从波罗的海一直延伸到太平洋，从北极圈一直延展到高加索。
但这张地图越大，内部就越像一块被缝合的拼布：不同的民族、语言、宗教与地理气候，几乎没有统一性。
又叫雅库特，这个名字可能有些陌生，但它是俄罗斯联邦面积最大的行政区，也是世界上面积最大的一级行政区划单位，面积高达310万平方公里，比一个印度还要大，也是全球最冷的大城市所在地，年平均气温-8°C，冬天能到零下50度。
但在这片冰封之地的地下，埋着巨量的财富：
全球约四分之一的钻石都出自这里。
这里的人种主要是雅库特人，男女老幼都看起来也一点不像毛子，男女都很清秀，和我们中国人倒是极为相似。
在俄罗斯最南端，靠近阿塞拜疆与格鲁吉亚，炎热、干燥、崎岖。这里的居民讲13种官方语言，83%信奉伊斯兰教，文化与信仰都与俄罗斯主流社会南辕北辙。
在达吉斯坦，人们更认同自己是高加索人、穆斯林，而不是“俄罗斯人”
车臣共和国在达吉斯坦的西边，有一片同样复杂的土地——车臣。这里的民族历史充满血与火：两次车臣战争让格罗兹尼（Grozny）从废墟中重建。
今天，车臣由强人拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）统治，表面上忠于克里姆林宫，实则拥有高度自治与独立的武装力量。
在莫斯科的地图上，车臣是联邦的一部分；但在民族记忆里，它更像是一座随时可能燃起的火山。
图瓦共和国在西伯利亚南部、蒙古北部交界处，有一个名字陌生却常出现在新闻照片中的地方——普京曾在此骑马、光着上身合影。
这里是图瓦共和国（Tuva），居民长相、语言、信仰都与蒙古极为接近。他们说图瓦语（Tuvan language），信仰萨满与佛教，拥有独特的“喉音唱法（Throat Singing, Khoomei）”。
从地理到文化，图瓦都更像是“俄罗斯的外缘”，而非“俄罗斯的核心”。
从雅库特到图瓦，从钻石矿到佛塔，这些看似被红色边界线统一的土地，其实拥有各自的历史、信仰与语言。
俄罗斯的辽阔，是一种地理事实；但它的统一，从未是文化融合的结果——而是一次次扩张、征服与压制的遗产。
可辽阔并不总是幸福。疆域越大，治理成本越高，多民族、多语言、多信仰的国家，需要强大的中央集权来维系。
俄罗斯始终在这片土地上重复同一个动作：“收紧，再扩张，再收紧。”帝国的边界像弹簧，松一寸，心就慌一寸。
所以他们永远在找敌人，永远在说“被包围”，永远在地图上画更大的圈。
