北京人早上六点挤进故宫，不是为了看文物，是为了抢一片银杏叶。
11月1号，延禧宫开门前两小时，门口已经排了三百多人。
不是明星出街，不是演唱会抢票，是银杏开始落了。
有人带了保温杯，有人穿了羽绒服，还有人举着手机对着树杈等光。
六点半，门一开，人群像潮水一样冲进去，不是奔着皇帝的床，是奔着那棵被阳光照透的银杏。
地坛的银杏大道今年不许随便进了。
每小时只放五百人，刷身份证，扫码，限流。
可还是有人凌晨四点蹲在门口，就为了拍一张没人影的落叶。
三里屯西五街突然多了好多摊位，卖热苹果 cider，卖手工银杏书签，卖穿了红围巾的猫。
老板说，这周周六，光咖啡就卖了两千杯。
香山的红叶指数挂网上了，实时更新。
有人每天刷三次，像查股票。
说今天浓度67%，明天就开车去，后天一看，掉光了。
八达岭的红叶专列加了三趟车，座位抢得比春运还狠。
有人说，坐S2线看红叶，比在朋友圈刷九宫格真实多了。
国家植物园的元宝枫，往年没人注意，今年突然爆了。
叶子像烧着的火苗，一树一树，站在那儿不说话，但你盯着看，心里就慌。
潭柘寺那棵千年银杏，树根边新搭了个木平台，老人坐在那儿晒太阳，小孩在底下捡叶子，没人喊“打卡”，但手机没停过。
将府公园的芦苇荡，风一吹，白茫茫一片，像下雪。
年轻人躺地上拍vlog，说这是“北京的北海道”。
其实哪是北海道，就是一片野草，但你坐在那儿，听风从芦苇里穿过，突然就觉得，这城市也没那么吵。
有人问我，为什么非得挤着去看叶子？
我说，不是看叶子，是看时间。
叶子落得比人老得快。
你去年没去，今年还能补。
但你三十岁没看，四十岁再看，那棵树还在，可你已经不是你了。
秋天不是风景，是提醒。
提醒你，有些东西，错过就真没了。
不是叶子，是你还没来得及停下来看一眼的，活着的证据。
