额济纳的胡杨林
风把戈壁的沉默，吹成三千年的史诗
第一笔，是幼苗顶破沙砾的倔强
在盐碱地的褶皱里，把根须扎成暗河
每一道年轮，都刻着与干旱对峙的印章
秋光漫过的时候，整片林子突然醒了
像千万支火把，从沙丘背后涌来
金红的叶片举着阳光奔跑
连影子都染成滚烫的颜色，落在流沙上
我踩着枯枝走过，听见断裂的纹路里
还藏着去年的驼铃——
它们曾驮着落日，从林隙间穿过
把长长的影子，叠在胡杨皲裂的脊梁
有些树干早已枯朽，却仍保持站立的姿态
像战士凝固的冲锋，或老者合十的手掌
裂痕里长出的新绿，是岁月拆不散的倔强
连风沙都懂得绕道，怕碰碎这活着的信仰
当暮色漫过最高的那棵胡杨
我看见最后一片叶子，正吻向大地
它没有坠落的慌张，只有归乡的安详
仿佛在说：每一次枯萎，都是为了更盛大的绽放
