咱们说的这种小县城，没大城市那么多高楼，也不像偏远农村那样全是庄稼地，它最特别的地方就是——城里的热闹和乡下的自在，掺在一块儿，走哪儿都能看见。
就拿早晨来说吧，县城中心的早市最热闹。卖包子的蒸笼冒着白气，摊主扯着嗓子喊“刚出锅的肉包”；旁边菜摊上，新鲜的黄瓜带着刺，老奶奶们围着挑挑拣拣，讲价的声音脆生生的。可你往早市旁边的小路走两步，画风就变了——路边突然冒出一片菜园，翠绿的生菜、爬藤的豆角，还有几棵结着青枣的树，园子里可能还站着个浇水的大爷，看见路过的人，会笑着问“要不要摘点回家尝鲜”。
再看中午和下午。县城里的主街有超市、服装店，还有给孩子补课的小辅导班，电动车来来往往，偶尔还会堵车。但你骑个电动车往城外跑，不用十分钟，就能看见大片的稻田。春天的时候，稻子刚长出来，绿油油的一片，风一吹还晃悠悠的；秋天更显眼，金黄的稻穗压弯了秆，远远就能看见农民伯伯在田里收稻子，收割机的声音“轰隆隆”的，隔着老远都能听见。田埂边上，还会有几户农家，红砖墙、黑瓦片，门口晒着玉米棒子，或者拴着一只懒洋洋的大黄狗，看见人路过，也就抬抬眼皮，不怎么叫唤。
这里的人过日子，也带着这种“城乡混着来”的劲儿。好多住在县城里的人，老家就在周边的村里，逢年过节，骑个车半小时就能到老家，帮着爸妈收麦子、摘果子。村里的人要是想买点城里的东西，比如给孩子买件新衣服，或者去药店买瓶药，往县城跑一趟也方便，不用像以前那样，得坐好几个小时的车去大地方。就连晚上吃饭，馆子里头既有城里流行的火锅、烧烤，也有乡下常做的炖土鸡、炒南瓜，你想吃啥都能找着。
其实这种小县城，不用特意找“城里”和“乡下”的分界线，因为它俩本来就没分得那么清。可能你在路边买瓶水的功夫，抬头就能看见远处田埂上的稻草人；也可能你在田里看风景，回头就能望见县城里亮起来的路灯。这样的地方，没有大城市的挤和累，也没有偏远农村的不方便，日子过得不慌不忙，透着股实在的舒服劲儿。