错过这趟百年电车，相当于白来一次大连！
大连市区里跑着的201路，是全球少见还在日常载客的有轨电车。
车厢1909年生产批次同款，木头座椅凹下去的形状全是乘客屁股写下的年轮。
坐到海之韵终点，脚踩木地板那声脆响，像开盲盒开出历史彩蛋。
很多人以为那只是一条旅游线，其实它每天清晨五点一刻首发，本地大爷拎着海菜包子抢第一班，上班族刷公交码上车，和外地游客肩并肩。
早高峰车厢里混杂着海腥、蒜蓉、香水味，活脱脱一个城市气味档案馆。
海之韵站去年才重新装修。
红砖站台配黑色铸铁灯杆，出站十步就是海。
下午三点零七分，日头刚好卡在电车车顶与海平面之间，光从车厢缝隙漏到人脸上，皮肤自动磨皮。
拿手机随便竖拍，电车、海面、人脸一条直线，连滤镜钱都省了。
港东五街的鲜花大道最近一起出圈。
接驳小巴一路下坡，左边是满满当当蔷薇，右边是蓝色海面，车速二十码，风吹花瓣往车窗里钻，像免费花束现场派发。
大连把一条通勤路修成拍照圣地，成本只加了几万株花。
工作日去人少是真话。
周一到周四，车厢空座率保底三成，可以独占窗边，把镜头贴在玻璃上录海浪。
周五下午开始，旅行团大巴直接终点站卸人，木质走道踩得嘎吱响，拍照得排队，体验直接减半。
穿啥也有讲究。
海风从衣领往里灌，薄外套能救命。
鞋子最好平底，站台是旧式铁轨加碎石，高跟鞋一歪就崴脚。
带一块小镜子的女生能省后期，把夕阳反光补到脸上，肤色比美颜相机还稳。
大连公交集团档案室记录，201路全年无休，连暴雪天都跑。
轮胎加防滑链，木椅加电热毯，司机早班四点签到。
百年线路最怕的不是客流少，而是零件停产。
维修车间堆着一墙黄铜把手，从拆车旧件里淘，用坏一个就少一个。
本地司机聊天透露，2030年这批车厢金属件可能全面停产。
真到那天，要么换现代车体，要么博物馆封存。
趁木头还能响，黄铜还能亮，抓紧时间去坐一次。
票价全程一块，比矿泉水便宜，坐出穿越感，比电影值。
拍完之后怎么走？
海之韵公园出口往右三百米，有一家只卖两种馅的包子铺，海肠和扇贝。
大爷五点收摊，去晚了只剩空笼屉。
拿刚拍好的电车照片给老板看，大概率多送一只热包子，理由是今天还没人夸他门口风景好。
大连把老物件留在日常，其他城市只能去博物馆隔着玻璃看。
能花一块钱买到的浪漫，别等涨价才后悔。