我一个上海退休老头，见惯了弄堂的规整平直，去了益阳明清古巷才傻眼。
这儿的巷子又窄又弯，墙还都鼓着一个个拱形的包，跟想象里雕梁画栋的古街完全不是一回事。
后来才知道那些鼓包叫拱券撑墙，是用青砖一块一块砌成拱形，顶在墙体下方，听说从明清时候就这么建，为的是防止巷子两边的房子挤得太近，墙体受力不均塌下来。
我们上海的弄堂墙都是直直平平的，顶多在墙角做点简单装饰，哪见过这种“驼背”似的墙，看着奇怪，却实打实结实，几百年的老房子还好好立着。
这些古巷都在资江南岸，挨着益阳老码头，以前是商人、挑夫往来的地方，巷子窄是为了节省地方，也能挡点太阳和风。现在巷子里的路还是青石板铺的，踩上去坑坑洼洼，高低不平，我穿的老布鞋都差点崴了脚，比上海弄堂的水泥地难走多了。
走进魏公庙巷的时候，太阳刚升到头顶，巷子又窄又矮，阳光只能从墙缝里漏下来，地上全是斑驳的光点。这条巷是三条古巷里最热闹的，还留着几家老店铺，有修旧钟表的，有做油纸伞的，还有卖老益阳小吃的。
修钟表的老头坐在门口，戴着老花镜，手里拿着小镊子，半天都不动一下，跟前摆着好多生锈的旧钟表，都是人家拿来修的。
做油纸伞的铺子门口挂着十几把伞，红的绿的，伞骨是竹子做的，纸面上画着益阳的山水，十块钱一把，我买了一把当纪念，比上海工艺品店里的便宜多了。
这条巷子里还有座魏公庙，供奉的是明朝的官员魏良臣，庙不大，就一间屋子，里面的神像有点旧，门口贴着褪色的对联，当地人逢年过节会来烧香，平时没什么人。跟上海的寺庙比，这儿太朴素了，连个像样的香炉都没有，却透着股真实的老味道。
转到灯笼馆巷的时候，刚好碰到一个老奶奶在门口晒布料，巷子两边的墙上还留着以前做灯笼的痕迹，有钉钉子的小孔，还有残留的颜料印。
听老奶奶说，这条巷以前全是做灯笼的铺子，过年的时候，整条巷都挂满了灯笼，红的黄的，亮得晃眼，远近的人都来买。
现在就剩一家老灯笼铺了，老板是个中年人，还用以前的法子做灯笼，竹篾扎架，棉纸糊面，再用毛笔写字画画，做一个灯笼要花大半天。
我进去看的时候，他正在给灯笼画荷花，笔触挺细腻的，问了问价格，中等大小的要五十块，不算贵，就是不好带，我没买。
这条巷子比魏公庙巷还窄，两个人对面走都得侧身，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮，风一吹，叶子哗啦哗啦响，比上海弄堂里的梧桐树叶子声好听。
再往油巷走的时候，脚底下的青石板更滑了，听说以前这儿全是油铺，卖菜油、芝麻油，地上洒的油多了，时间长了石板就变得光滑。
现在油铺早就没了，变成了居民的住家，门口摆着好多花盆，种着月季、仙人掌，还有些人家把腌菜坛子放在门口，坛口盖着盖子，隐约能闻到酸味。
有户人家门口摆着旧的油桶，是木头做的，桶身都发黑了，主人说那是他爷爷辈传下来的，以前用来装菜油，现在没用了，就摆在门口当装饰。
这条巷子里的房子大多是两层的，楼上的窗户是木格子的，有些窗户纸破了，用塑料布糊着，看着有点破旧，但住着人，门口晒着衣服、被子，透着过日子的烟火气。
这三条古巷连在一起，加起来也就几百米长，逛一圈下来不用一个小时，跟上海的豫园老街比，太迷你了，却比豫园多了好多生活味儿，没有那么多叫卖声，安安静静的。
这波复古风算是拿捏住了，但跟别的地方刻意做旧的古街不一样，这儿的旧是真旧，不是装出来的。
益阳明清古巷的历史能追溯到明朝中后期，那时候资江码头热闹得很，商船来往多，古巷就是码头周边的商业街，粮铺、布铺、药铺样样都有，还有专供商人歇脚的客栈。
到了清朝的时候更兴旺，据说油巷里最大的一家油铺，每天能卖出几十担菜油，雇了十几个伙计。后来随着公路、铁路发展，码头慢慢冷清了，古巷也跟着没落，好多老店铺关门，房子也渐渐破旧。
近几年益阳开始保护古巷，修了一下快要塌的房子，补了补青石板路，但没搞大的改造，也没招太多商铺，还是让居民住着，这点挺好的，不像上海有些老街区，一改造就全是网红店，没了原来的样子。
古巷里的居民大多是老人，年轻人都搬到新城区去了，早上的时候，老人们会在巷口的空地上打太极、聊天，中午回家做饭，下午搬个小马扎坐在门口晒太阳，日子过得慢悠悠的。
我去的时候是周三，巷子里没什么游客，就碰到几个本地人。有个大爷见我拿着相机，就跟我说，以前古巷里人更多，后来年轻人走了，就冷清了，现在偶尔有游客来，都是听人说这儿有老房子才来的。
巷子里没有垃圾桶，有些地方堆着杂物，看着有点乱，也没有路灯，晚上肯定黑乎乎的，不敢走。跟上海的老弄堂比，这儿的基础设施差远了，上海的老弄堂都装了路灯，有垃圾桶，还有志愿者打扫，这儿就全靠居民自己收拾。
说说游玩的建议吧，首先
得选对时间，早上八点到十点，或者下午四点到六点去最好，这时候太阳不晒，温度刚好，还能看到居民的日常。千万别中午去，巷子窄，不通风，热得人喘不过气，跟蒸桑拿似的。
其次要穿平底鞋，最好是防滑的，青石板路不平还滑，尤其是下雨天，很容易摔跤，我那天就差点滑倒，多亏旁边的大爷扶了我一把。
吃饭的话，别在巷子里找，出了巷口往码头方向走，有几家老街坊开的小餐馆，卖益阳的特色菜。
比如擂茶、油碗糕、南县麻辣肉，擂茶是咸的，里面放了花生、芝麻、茶叶，用擂钵擂碎了冲的，第一次喝可能不习惯，多喝两口还挺香的，一碗才五块钱，管饱。油碗糕是油炸的，外面脆里面软，甜丝丝的，一块钱一个，好吃又便宜。
要是想带点特产回去，巷口有个卖老益阳酱菜的铺子，是居民自己做的，萝卜干、豆角、榨菜，装在玻璃罐里，十块钱一罐，味道很下饭，我买了三罐，打算带回上海给老伙计们尝尝。
还有个建议，最好找个本地的老人问问古巷的故事，他们知道的多，比如哪间房子以前是大商号，哪堵墙有多少年了，比自己瞎逛有意思多了。
我觉得益阳明清古巷这个地方，不适合喜欢热闹、喜欢购物的人来，适合那些喜欢老东西、喜欢安静的人，尤其是我们这些退休的老头老太太，逛累了就在居民门口的小马扎上坐会儿，跟他们聊聊天，感觉挺舒服的。
就是希望以后能把基础设施弄好点，多装几个路灯，放几个垃圾桶，这样游客来得也能舒心点，也能让这些老巷子更好地保留下去。