北京的秋天，真不是来看的，是来抢的。
红叶都快掉光了，你还在家刷手机？
云峰山昨晚八点开灯光秀，红叶被暖黄光一打，像泼了层蜂蜜，朋友圈刷屏的图，都是凌晨四点蹲点拍的。
景区新设的观景台，不排队根本挤不进去，文创店里的红叶书签早卖断货，有人直接蹲在门口等补货。
古北水镇现在晚上比白天热闹。
无人机在天上拼出“秋色无边”四个大字，底下卖糖葫芦的摊主都换了红叶造型的竹签。
北京城区直达的专线巴士，早上六点发车，七点就坐满，没预约的只能在门口干瞪眼。
红叶美食节里，一锅柿子炖五花肉，三块钱一碗，排了两小时队，吃一口值了——甜得发齁，但真香。
十三陵的柿子，今年熟得早。
不是那种硬邦邦的，是软得能吸着吃的那种。
村里新开了采摘园，十块钱一斤，摘完直接在院子里吃，旁边大娘端出刚蒸的柿子饼，热乎的，咬一口，糖浆能拉丝。
有人带了保温杯，装满柿子汁，说要带回家给老人喝，说这叫“秋天的维生素”。
奥森南园的银杏，今年开得疯。
晚上八点还亮着灯，地上铺了厚厚一层金箔，踩上去沙沙响。
周末市集摆满了手作银杏叶发簪，有个姑娘蹲在地上，用胶水一片片粘成扇子，说要寄给异地恋的男朋友。
旁边大爷拎着塑料袋，捡了半袋落叶，说带回去当书签，明年翻书还能闻见秋味。
永定公园的粉黛乱子草，像被谁打翻了粉色颜料桶。
昨晚有场小型音乐会，吉他弹《秋日私语》，人没坐满，但没人走。
有人抱着猫坐在花丛边，猫爪子扒拉着草尖，像在摸秋天的尾巴。
石景山游乐园的打铁花，现在一天三场。
铁水泼出去的瞬间，火星子炸成流星雨，有人拍视频发抖音，评论区全在问“这玩意儿安全吗？
”——安全不安全不知道，但你站在十米外，脸上烫得发红，心里却凉得发颤，那一刻，你才明白什么叫“活着的烟火”。
朝阳灯光季的AR互动区，你对着墙挥手，就能让整条街的灯变成极光。
限定款灯影钥匙扣，卖到黄牛手里翻了三倍。
水岸市集的烤红薯，皮一撕开，热气裹着焦糖香扑脸，没人管是不是网红款，只管一口咬下去，甜到心窝里。
别等“有空再去”。
秋天是偷不走的，它只等你来，不等你准备。
你犹豫的每一分钟，都有人蹲在树下，捡了一片最完整的叶子，夹进书里，当成了整个季节的句号。
