那天许昌下大雨，路全淹了，车开不动，公交也停了，可还是有人踩着水走两公里去胖东来，超市里挤满了人，门口大巴一辆接着一辆，吃饭的地方座无虚席，不是节假日，也没促销，可人多得像过年，网上有人说它是6A景区，连暴雨天都不关门，政府也跟着忙，去年修路只用了五十六天，还专门下文件，让全市都学胖东来的做法。

许昌不只有胖东来，早年就是三国时的重要地儿，曹操在这儿接过年幼的皇帝，如今街名还留着魏都区、建安区，灞陵桥、春秋楼这些老地方八十来处，年轻人穿汉服来拍照，管这儿叫曹魏痛城，暑假一半游客冲着三国故事来，钧瓷几百年前就烧得不错，现在老师傅还是亲手做，假发更不简单，全球三顶里有一顶是许昌产的，一年卖上百亿，可旅游广告里很少提，2019年GDP就过了三千亿，旅游才赚两百亿，到2025年五一，五百万游客来了，花了四十亿，钱是多了，可老底子还在。

胖东来看着热闹，别的地方真没那么好，小巷子离商圈远，老头乐挤成一堆，几家店空着没人接手，公厕味重，墙皮一块块掉，政府试过放共享电单车，没几天就收了，车子定位不准，坏得快，人就直接打车，灯坏了也不耽误，晚上路边摊照样支起来，一碗烩面，几把塑料凳，街坊围坐，边吃边唠，他们说，慌啥，日子照过。

许昌火起来，不是因为学了胖东来，别的小城靠一个景点爆红，没多久就没人去了，许昌不一样，它有三层东西撑着，第一层是胖东来，把人引进门，第二层是历史和手艺，别人偷不走也仿不来，第三层是老百姓的日子，公交便宜，豫剧免费，街边小吃热乎，让人觉得踏实，它没把问题全解决，也不装样子，脏的地方不遮，破的地方不补，外地人来了，不觉得被哄，反倒觉得真实，它没靠包装抢眼球，而是靠每天的烟火气，一点一点打动人心。

国庆那会儿，穿汉服的人到处都是，许昌成了大家爱去的地方，洛阳在推文化，南阳在找自己的路，可许昌不慌，它不急着换模样，也不指望靠一家大公司撑门面，它知道，真吸引人的东西不在玻璃柜里，在菜市场的人声里，在夜市的烟火气里，在修鞋匠那张磨得发亮的小板凳上，你来一趟，未必买啥，可你会记得那碗冒热气的面，记得那天下雨还亮着灯的小店。

许昌没喊口号，也没搞大场面，它就把该做的事一件一件做，该留的东西一样没丢，游客来了，看见的是热闹，本地人活着，觉得是踏实，它不靠一个符号撑着，靠的是日复一日的小事攒出来的劲儿，你问它凭啥火，答案可能就在一碗面里，在一句不慌里，在那些没人拍、没人提、可天天都在发生的零碎事儿里。