你去启东玩，别再只拍网红打卡照了。
麟山山顶那套LED灯光秀下个月就亮了，麒麟图案一打出来，整座山像活了——可你真知道它为啥叫麟山吗？
挖出来的那尊民国石羊，现在躺在博物馆角落，没人拍照，没人问，可它比任何网红墙都真实。
你周末挤进去，人挨着人，孩子在草地上追风筝，老人坐在长椅上发呆，这地方早不是景点，是城里人最后能喘口气的角落。
黄金海滩的文蛤，现在能实时看到剩下多少了，电子屏上数字跳得跟股市一样。
你带个金属探测仪，50块一小时，发现率从3%飙到15%，不是运气，是方法。
可别赶国庆去，两万人挤在滩涂上，弯腰找半天，最后捞到的不是蛤，是别人的脚印。
真正懂行的，都挑周三早上，退潮时人少，风凉，潮水退得慢，你蹲那儿，像在和大海对暗号。
吕四渔港的海鲜高铁，上海到这儿不到一个半小时，车票还能抵100块海鲜钱——你以为是福利？
其实是商家在抢人。
你别光盯着“带黄梭子蟹”，那玩意儿现在价格翻了三成，因为抖音上一个视频教你怎么认，全网疯转。
渔港里新摆了台AI验蟹机，你把蟹放上去，屏幕立刻告诉你公母、肥瘦、有没有籽，比你妈挑菜还准。
可你真以为吃的是蟹？
你吃的是流量，是焦虑，是怕错过什么的怕。
圆陀角的日出，预报准到92%，微信提前半小时提醒你。
你裹着羽绒服，扛着三脚架，等那道光劈开海平面，拍完照发朋友圈，配文“人生第一次看日出”。
可你知道吗？
新建的地暖观景台，暖风从脚底往上吹，你站那儿，不冷，不抖，连相机都懒得换电池。
旁边启唐城的夜游，灯笼一亮，假的海市蜃楼比真日出还热闹。
你白天看日出，晚上看假的海，一天就过去了。
我们总以为，旅行是逃离，其实是找一个地方，能让我们暂时不那么像自己。
你不是为了看灯，是为了在人群里，悄悄松一口气。
你不是为了捡蛤，是为了在泥里，摸到一点活着的痕迹。
你不是为了吃蟹，是为了在喧嚣里，听见自己心跳。
你不是为了拍日出，是为了在天亮前，确认自己还在等。
启东不骗人，它只是不说话。
你去，它就给你。
你走，它就收回去。
像潮水。
