沿着海岸往北开，沿途经过的奥科佩町和雄穆町，路边不时能看到“店铺转让”的招牌，道之驿里稀稀拉拉坐着几个老人。我的目的地是猿拂村和当地著名的灯塔。

越往北走，海岸线越荒凉，直到穿过北纬45度线的牌子——西距波尔多11250公里，东距蒙特利尔11250公里，手机地图上终于跳出“猿拂町”的标识。

刚拐进港口路，我猛地踩了脚刹车：一排崭新的独栋别墅沿着海岸铺开，米白色外墙配着超大落地窗，停车场里停着陆地巡洋舰和日产Skyline，这哪是印象里的北海道贫困村？

道之驿“猿拂”比我想象中热闹得多，乡村音乐从扬声器里飘出来，六辆旅游大巴停在门口，200个座位的餐厅坐得满满当当。

我好不容易抢到个靠窗的位置，菜单上几乎一半菜都带着“扇贝”：黄油煎扇贝、扇贝寿司、扇贝味噌汤。服务员是个扎马尾的姑娘，叫山田，她笑着说：“我们这儿的扇贝，是全日本产量最高的，早上刚从海里捞上来的，甜得很。”

但我严重怀疑她“吹牛”，因为端上来的扇贝比我在机场吃的还小。

山田说，村里的扇贝都是用浮标养殖的，每天都有人潜水检查，“我们这儿的海水干净，扇贝长得慢，但肉更紧实。”餐厅里不少游客都是冲着扇贝来的。

吃完饭我去村里转了转，猿拂村公所的大楼崭新明亮，门口停着几辆公务车，巴士总站的设施比不少小城市还全。总之一眼望去，到处都是“不差钱”的感觉。

在港口，我看到几艘刚回来的渔船，渔民们正忙着把扇贝卸下来，一部分装在印有“猿拂”字样的箱子里，另一部分则贴着英文标签，准备运往码头。

但十几年前的猿拂村，也是日本有名的贫困村。最初的时候村子依靠矿产曾经富裕一时，后来没矿可挖又很快“败”了下去。直到发展了扇贝产业，才成为日本最富裕的村子，人均年入六百万日元。

但猿拂村的风评在日本却不好，说是因为把好的扇贝进口到美国。但我严重怀疑是“既把兄弟苦，又怕兄弟开路虎”的不满心态。据说这生意，外地人根本没办法去沾染，全部被本地人垄断保护。

不过猿拂村最差的风评来源，是因为雇佣了大量的低廉劳动力。村子专门雇佣外籍劳工和外籍留学生，而本地居民则赚取丰厚的利润。总之，你眼前看到的联排别墅，豪车，还有那些笑容满面的居民，且细细品评。

猿拂村的风景，其实也就那么一回事。只是因为那所谓的“励志”创业故事加持，才让这座渔村变得不一样了一些。至于当地的特产扇贝，说实话也就那么一回事。或许，还真是因为好东西，都出口去了。

不过沿途的北海道平原，却是让人着实意外的美丽。特别是迎着阳光自驾，感觉得劲！