从济南下高铁，转车进泰安，脑子里只剩一句话，山在那边，人先去排队。

泰山真大，城里也不小，车窗外是灰红色的墙，是古旧的门楼，是攥在手心里冒汗的票。

住宿先定，站前的快捷店价钱上去了，火车站北广场周边还能捡到便宜房，离公交近，晚上能回得来。

自驾更省心，泰城停车位紧，绕到环山路，去红门或天外村的停车场，车位多，夜里回撤也安全。

高铁站分泰安站和泰山站，泰山站离景区近，走公交到天外村十几分钟，泰安站偏远，出站要打车或换乘，选站别选错。

吃的先垫肚子，早上豆腐脑加油饼，街边小摊热气直冒，嘴里有劲，腿也有劲。

背包轻点，雨衣、手套、小头灯、创可贴，水两瓶，盐丸两颗，买根登山杖，能省半条命。

天外村大巴上山，直达中天门，省两小时腿，旺季要排队，早点去，太阳还没上来，人已经一串又一串。

红门起步是经典线，台阶密，碑刻多，走到中天门正好热身，汗往下滴，心跳有节奏，鞋底要防滑，鞋带要系紧。

路边石刻古旧，字是清代的刀，一刀一笔全刻在青石里，歇脚时摸一下，掌心一凉，人也静下来了。

中天门牌坊抬头一看，匾额是帝王手书的气派，旁边有清代重修的记载，卖山楂片的摊子生意火，买一袋放兜里，酸味提神。

扇子崖边风大，帽子按住，手机拉住，台阶贴着崖壁，一脚一步，眼睛别贪景，脚下先稳，护栏有年头了，手心握上去，是旧铁的温度。

到十八盘口子，心里打鼓，抬眼是一道石缝向上，像把梯子插在云里，历代有个说法，行过十八而上天门，一步一叹气，一叹一口风。

十八盘分慢、紧、紧上加紧，慢段还能聊天，紧段人贴人，紧上加紧是石门云梯，抬腿像往天上迈，膝盖有点抖，手心更紧。

旁边石刻写着“扪萝正意”，意思是拉着藤往上走，心里有个正劲儿，古人的话放在今天也对路。

天街就在前面了，鼻子先闻到烤肠味，眼前出现一条短短的街，铺子小，名号不小，青石板上都是鞋印，抬头是飞檐，低头是蒸汽。

玉皇顶要再往上冲一截，走台阶、过牌楼，路边有“无字碑”的故事，君王有功无字可刻，留白给后来人评说，站在碑前，风一吹，心里空空的，倒觉得有意思。

山顶庙宇分明，玉皇殿香火足，殿前古柏有年头，树身斑驳，导览牌上写着秦汉封禅，汉武帝、唐玄宗都来过，祭天与国事连在一起，这座山因此成了“镇国之山”。

日出位置要选好，玉皇顶最正，南天门也行，晴天日出时间要看前一天气象，春秋清晰，夏季容易起雾，冬季干冷但通透。

想看日出，头晚住山上，天街有客栈，价钱不低，房间偏小，隔音一般，抢不到就带上抓绒，夜里在南天门附近蹲守，风大，保暖先顶住。

不上山住也行，夜爬从红门上，半夜十一二点出发，避开人流，凌晨三四点到南天门，热水带在保温杯里，喝一口往前挪一步。

下山两条路，原路返回更费膝盖，索道下行省腿，价格不低，风景在脚底飞，胆小的闭眼，胆大的拍照，记得把手机绳套好。

山下吃一碗豆腐摊饼，麦香混着葱香，蘸酱重口，咬一口，舌头有了家，泰安的煎饼卷万物是真不夸张，土豆丝、菜叶子、里脊条，卷住就吃。

再说孔子的事，泰山与曲阜一线，儒家把礼和山连在一起，礼是敬天敬祖，山是凭信而立，历代帝王封禅，就是来表明“天人合一”的态度，登山不是徒步，像走一遍礼法。

岱庙一定要去，俗称东岳庙，仿故宫式的天贶殿，梁架全是彩绘，殿前有汉柏、唐槐，碑廊里能看到历代封禅碑刻，石字里有刀痕，刀痕里有朝代的气息。

岱庙门票不贵，早上八点左右进，游客少，院子里的影壁拍出来干净，讲解可以跟一位，十来块钱的耳麦，能把玉皇顶的来头、唐宋祭祀给讲明白。

天烛峰一带适合拍照，岩石像烛，日暮时分边缘发亮，风小，适合带孩子走走，坡度缓，腿脚不好的长辈在这里就能看见好景。

夏天虫子多，喷下花露水，裤腿扎紧，蛇基本不见，台阶上人流不断，山里还是山里，敬畏点，垃圾装袋带走，山风会把塑料袋吹得到处跑。

买特产别着急，天街的山楂糕贵，市区大润发这类超市或老字号店便宜，煎饼卷料一包一包卖，看生产日期，看配料表，买刚出炉的更香。

打车要注意，晚高峰从天外村往市区会堵，公交K37、K38班次密，绕开主干道的车快，手机地图别只看时间，看路线颜色，红得发紫那条能避就避。

节假日来的心态要放平，队伍像龙，耐心像水，排一会就到了，抱怨没用，腿是自己的，笑一笑，风景就顺眼。

工作日来更舒服，房价低，山上人也少，拍照不抢位，脚步能慢一点，茶摊能坐一会。

预算宽裕就住岱庙周边的精品小院，晚上能逛逛老街，灯是黄的，墙是青的，拍人像不虚，预算紧就住火车站北的快捷连锁，干净就行，洗澡水热，睡一觉再说。

吃肉去肥城路上的鲁菜馆，葱烧海参不是刚需，一盘糖醋里脊就下饭，一盅四喜丸子软糯，山药木耳脆响，分量重，别点多，打包拎着上山也不省力。

爱甜食的去买泰安梨膏糖，嗓子干一含就润，配料简单的那种别挑花哨，老店门口有铜锅，飘一股焦糖味，脚步就慢了。

山上厕所点位多，但还是要把握节奏，中天门、南天门、天街都有，纸巾自带，手消自带，排队时把背包放胸前，人挤人，财不外露。

拍日出别站最边上，风一抽，人一晃，安全第一，脚下石缝别塞垃圾，石头会记住，山也会记住。

天气说变就变，晴到阴是一阵风，阴到雾是一口气，雾来时别硬拖，大雾里台阶没边，眼睛会骗脑子，找个茶棚坐着，喝口姜汤，等一会就开了。

索道分两段，桃花源线和普照寺线，时间不同，景致不同，老人选下山坐，膝盖能省大事，年轻人逞强也行，但别面子撑腰。

晚上回到市区，脚底发热，随便找个路边摊，来份锅贴，底壳脆，肉馅香，再来碗小米粥，胃暖了，心也稳了。

街角有一家老相片馆，玻璃柜里放着黑白影，墙上挂着老泰城的样子，问老板，老板说这条街过去就是老商埠路，外省商人来走货，夜里火把一排，人声不散，今夜也差不多，只是火把换成了路灯。

山脚下的王母池有个传说，池水清，殿宇小，明清修缮，多是祈子祈寿的牌位，池边柳树低头，影子摇着，午后坐一会，外面世界不太吵。

从天街下来路过“日观峰”旧道，碑文说“拂晓看日”，古人走的道更野，石面被脚磨得亮，想想那些朝代的人也在这里喘气，心里就多了点敬意。

带孩子的家长安排好节奏，上山到中天门吃点东西，补能量，再决定是否冲十八盘，孩子脚短，步幅小，徒手上台阶别催，一催就哭，哭了就全乱了。

带长辈的，干脆坐大巴到中天门，再坐索道到南天门，走平地进天街，进岱顶殿宇烧香，留点体力下山，笑着拍照比逞强重要。

情侣来，日出前半小时找位置，拍背影就行，别挡别人，太阳一跳出来，伸手把对方衣领拉一拉，风冷，人心热，照片就有故事。

预算方面，门票加大巴加索道一套下来不便宜，算好再买，学生证、军人证、老人证都能省钱，该用就用，别害羞，省下的钱晚上多吃一盘菜。

买香火别买太大，安全是第一，寺里有长香托管，按规矩来，别在风口点火，山风会给你上课。

雨天台阶像抹了油，鞋底再看一眼，实在不行去小卖店买套鞋钉，几十块，不丢人，滑倒一次，行程全乱。

有个地方容易忽略，唐摩崖石刻群在岱庙碑廊后侧，拓片讲解能让人看懂“泰山石敢当”的来历，古人把石敢当立在路口镇煞，后来成了家家户户的门神，这个词跑遍了大江南北。

走到城里最后一圈，抬头看天，云像铺开的煎饼，边缘被风卷起，心里有句话，山不来，脚去，脚去了，心就到了。

火车开动时肚子还馋，袋子里翻出一块硬邦邦的锅巴，掰开，咔嚓一声，嘴角一弯，旅程就收尾了。

再来一次会选工作日，会选泰山站，会住岱庙边，会带更轻的包，会少说话多走路。

一句话，山还在，路也在，脚有劲，心就不累。