标题里说不吹不黑，那就直说。

浙江人，坐高铁去陕西汉中，眼前这地方，比网上说的还要顺眼。

山在城边，水在街旁，云在屋顶上飘，脚下是青石板，鼻子里是油泼辣子的香味。

火车一出汉中站，先看见褒河大桥那头的青山，心里就像被风掀开一角。

行李一放，先奔城里那条老街。

这街叫东关正街，石板老，门脸小，木窗吱呀响，摊主拿着小秤，招呼声一声接一声。

热干面换成了汉中热米皮，宽，软，筋道，浇上红油，撒一把蒜末，筷子一挑，嘴就不受控了。

旁边是菜豆腐，豆香淡淡，汤热，胃先安静下来。

汉中人做吃的讲火候，不喊话，不摆造型，碗一递，自己找凳子坐下就行。

到汉中不看汉中，白来一趟。

城北是汉台古城，旧时叫南郑，刘邦起家的地方就在这一片。

城里有拜将坛，相传张良在这献策，刘邦立“受命于天”那套说法，坛边风吹过，耳边像有人轻声说事。

坛子不大，石阶平平，树荫罩住，站在上面看城屋顶，半边是青瓦，半边是烟火。

再往东是汉中博物馆，馆不算豪，东西够硬。

石门十三品就在这说起头。

石门在褒斜道上，古时蜀道要道，峡谷夹着路，水声从脚背底下钻过。

碑上有“开通褒斜道”的故事，秦时打通，汉时修补，唐宋都在修，出巴蜀走长安，全靠这条道。

蜀道难是难，路却一直在。

褒斜栈道在勉县那边有复原段，木桩插在石壁，脚下是空，手心会出汗。

风一吹，耳朵里嗡嗡的，眼前是山谷一层一层，心里那点虚荣掉得干干净净。

要说汉中人信什么，信水。

汉水绕城，嘉陵江在北边，水网像一张细网，网住了雾，网住了日头。

清晨去兴汉新区的天汉长街，雾气贴着河面走，桥上一排跑步的人，脚步点在节奏上。

街上装了灯，晚上开了像星河，拍照不用滤镜，手机随手一抬就能过年发朋友圈。

对摄影有执念的，去宁强青木川古镇。

镇子靠山，水穿街而过，廊桥横着，黑瓦白墙，脚踩木板桥会响。

青木川老街因魏辅唐有名，清末土司，民国风云，老宅还在，门匾字迹还清楚。

宅里摆着老家具，院子里一棵槐树，树影打在墙上，时间像是停了一下。

再走是定军山。

三国那点事，书上看多了，人到山下才把那口气吸进胸腔。

定军山上，黄忠老将，斩夏侯渊，汉中一战定西蜀大局。

山不高，坡不陡，台阶一步步上，风带着草味，耳边有人念“定军山，定军心”。

山顶望出去，汉中盆地像一张铺开的布，田分成块，渠分成线，秋天翻金，春天一片油绿。

旁边的武侯祠不要错过。

勉县武侯祠，人称天下第一武侯祠。

祠里柏树古，碑刻多，诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”那块碑，很多人站着不说话。

殿前香火慢，柱子漆黑发亮，抬头看匾，心里忽然收住了。

再说青山以外，得说油菜花。

汉中油菜花在三月开，洋县，城固，勉县一线铺开，风吹像浪，一块接一块，远处雪山顶还带白。

洋县还有朱鹮。

这个鸟，在书上看过，真人就在这，粉脖子，长嘴，站在田埂上慢吞吞地走，翅膀一张，像一把折扇开合。

朱鹮保护站要预约，别拿镜头追着跑，安静站边上就看到了。

吃这一块，走肠子的安排得明明白白。

汉中热米皮分干拌和热汤，干拌香，热汤顺，街角找那种铁盆里摞着一张张米皮的就对了。

配菜豆腐一碗，山里水做的，细，不腻。

还有浆水面，闻着酸，吃着上头，天热来一碗，汗顺着背下去，人立马清爽。

城里有家锅盔夹腊肉，饼子贴炉壁，哧啦一声抠下来，外脆里软，腊肉切薄片，蒜苗一把，嘴里那叫一个满足。

想坐下来慢慢吃，来一道汉中特色菜叫“菜合”，春天的野菜集合在一碗，苦一点，香更长。

肉食动物走勉县臊子面，面薄筋道，臊子红亮，醋香提着，端起来就停不下来。

夜里想喝，别找花架子。

汉中人爱小桌小凳，路灯下摆阵仗，烤肉串，烤鳝鱼，烤豆皮，撒盐一抖，火星往上跳。

啤酒不讲牌子，冰箱门一开，瓶口全在等人。

有人问住宿住哪块方便。

城市分两头，汉台区老城，吃和逛方便，晚上走路就能回。

兴汉新区新一些，酒店新，窗户大，停车宽，早上跑步有河景。

预算紧的，老城里找家本地人常住的宾馆，卫生干净，老板话不多，床够硬。

预算中等，选择连锁，靠天汉大道那条，开车去各点都不远。

要看油菜花，直接住洋县或者城固的民宿，早起就能下田边看日出，鸟叫在窗边，床下是热炕或者电热毯，别挑剔，睡一晚就懂了。

交通这事，汉中有机场，航班少，备选用。

高铁更稳，西成高铁一条线，成都上来两小时多一点，西安下来一个多小时，汉中站在城边，出站打车二十分钟能到中心。

自驾是王道。

盆地里路平，国道省道四通八达，去勉县、宁强、洋县、南郑一圈，轮子一滚，全在掌控里。

加油站多，路边补给不难，山路段别飙，转弯前减速，雨天小心落石，导航别全信，路牌更靠谱。

工作日来，路畅，人松，吃饭不用排，房价还低一截。

周末和节假日，人堆起来，尤其花期，车龙一条，拍照得排队。

省钱门道摆出来。

早饭在路边小店解决，一碗热米皮加一杯豆腐脑，十几块，顶到中午。

午饭避开景区正门那圈子，往里走两条街，找菜单贴墙上的店，明码标价，口味更稳。

门票能联票就联票，武侯祠、定军山、博物馆组合挑着来，预算和时间都能压住。

拍照自带水和干粮，景区里饮料贵一倍不止，想喝冰的，超市提前冻两瓶，背包里一塞，到点好喝。

小坑说明白。

有些“蜀道体验馆”名头响，里头多是道具，门票不低，拍照能唬人，历史味淡，时间紧就别进。

古镇边上的摆拍服装，租衣加化妆一套价格翻着走，喜欢就早谈价，不喜欢就快走，别磨叽。

“朱鹮喂食表演”这类听着热闹，正规保护站不搞这些，看到就绕开。

旅游车兜售本地土特产，价格偏高，真要带东西，去农贸市场，香料、菌子、腊肉、茶叶，挑货看眼缘，别怕砍价，礼貌说话，大家都好过。

历史典故再添几口料，路上更有味。

南郑题名“兴汉”有据，汉高祖在此封“汉中王”，诸葛亮出祁山，三出五出，从汉中发兵，粮草在这集结，汉中就是蜀地北门。

勉县武侯墓相传在定军山脚，祠旁碑刻唐宋都有，游人抚碑，指尖能摸到那股旧劲。

石门神道自秦开凿，关隘刻字“吞吐山川，通达秦巴”，一字一划风吹雨打两千年还在，站在刻边上，像在跟前人打照面。

青木川这条边陲古道，茶盐古商道通往川陕交界，驿站成镇，魏辅唐清末管辖一方，民宅格局是典型川陕合院，天井收雨，檐口滴水，夏天坐在檐下，雨打一条线，心火就灭了。

嘉陵江源头在宁强草川子，水清得能照见鱼鳞，春天看杜鹃，夏天避暑，秋天云海，冬天银霜，四季都有戏。

行程怎么排，给一条干脆的。

三天轻松走。

第一天，汉台老城打底，汉中博物馆—拜将坛—天汉长街夜景。

早上九点到馆，两个小时慢慢看，午饭老街米皮菜豆腐，下午拜将坛和古城墙，日落后走天汉长街，桥上拍一张灯带照水的样子，夜宵烤串配冰啤。

第二天，勉县一线深一点，武侯祠—定军山—褒斜栈道复原段。

早上八点出发，自驾四十分钟到，祠里逛一个半小时，扫碑看柏，午饭镇上臊子面，下午上定军山，山顶停留半小时，三点去栈道体验，轻装，别穿拖鞋，回城吃锅盔夹腊肉，睡得踏实。

第三天，青木川或洋县二选一。

喜欢人文走青木川，早出发，镇里慢逛，河边喝茶，魏辅唐故宅看一眼，下午回程。

喜欢自然走洋县看油菜花和朱鹮，花期三月最佳，非花期看朱鹮也值，预约进站，拿着望远镜，不打扰鸟，傍晚走国道回城，路上买点腊肉和香料。

带老人小孩的，加点弹性。

午休留足，坡道慢走，拐杖备上。

吃清淡一些，辣椒分级点，先小份试。

婴儿车进古镇不太友好，选背带更稳。

摄影党，早晚出片，中午收器材，光太硬。

无人机飞前看限飞图，水边风大，控好高度。

安全放在第一位，山里转弯多，鸣笛习惯养起来。

天气多变，夏天午后雷阵雨，说来就来，备件衣物放车里，鞋子选抓地好一点的。

手机信号在峡谷里会弱，同行留个集合点，约定走散了在哪等。

走一圈下来，汉中这地方，不吵，不装，藏了劲。

饭碗不大，味道够。

山不高，故事密。

水不急，日子顺。

网上图有一半，地上路有另一半。

人来了，脚一迈，心里就有数了。