从杭州出发，清晨的雾刚散，火车一路北上，窗外颜色一点点变浅。

到张家口崇礼，风比杭州硬，空气像刚出冰箱的水。

梧桐大道在山谷里拉直，路面平，雪季车多，夏天安静，抬头就见一条线直进云里。

第一感受是风。

吹脸像被小刀刮，但不疼，醒神。

路边梧桐叶小，枝干细，高海拔长得慢，颜色淡，阳光照上去像一层薄盐。

抬脚走，石板干净，车轮印清楚，骑行的人低头踩，呼出的白气一团团往前跑。

第二感受是速度。

车道宽，自行车道独立，红绿灯短，右转快，路口有导流岛，抄近省劲。

雪季管控多，路边雪墙一米高，白天融，晚上冻，鞋底要防滑。

电瓶车少，出租车多，师傅熟雪面，拐弯不拖泥带水，一句“坐稳了”就上坡。

第三感受是味道。

风里有松树味，像新削铅笔那种干净味。

烤肉味从支路飘出来，烟不冲，像被风切成薄片散开。

玉米粉饼摊在铁板上，边上起小泡，翻一下，黄得正好。

第四感受是分寸。

这条大道修给雪场，修给村子，也修给来的人。

路牌密，指向清楚，英文字母不花哨，老年人也看懂。

走一趟，心里有杆秤，哪儿热闹，哪儿清，哪儿花钱，哪儿省。

说说怎么到。

高铁选张家口站或太子城站，去崇礼雪场近的落太子城，进城办事落张家口站。

冬天风大，太子城出站口就冷，门口有接驳巴士直达各雪场，时间表贴在柱子上，别错过车，风里等十分钟像半小时。

自驾走京礼高速，进崇礼要注意限速，雪后路肩软，别压线。

夜里能见度低，远光少开，隧道出口有黑冰，脚轻，方向稳。

梧桐大道在哪儿。

起点靠近崇礼城区，连向富龙、万龙、太舞几大片区，像一根骨头把几个雪场串住。

早上七点不到，教练们背着板子过路，衣服上都是雪点，走得快，路边小店卷帘门半开，锅里咕嘟咕嘟，热气往外冲。

大道的树从哪来。

本地有明清年间“坝上风口植树”旧事，档案里记过义务植树的碑，叫“护垣林”。

崇礼是古察哈尔草地尾巴，风道直通坝上，春秋两季沙跑得快，地方上早早栽树挡风。

后面建冬奥赛区，整条路又补栽，选耐寒的楸树、元宝枫、旱榆，梧桐做行道骨架，叶大遮尘，夏天走上去不晒头皮。

大道上有块老石碑，刻“茶盐古道遗迹”。

辽金时，张库大道从张家口出关接库伦，盐茶皮毛在这条线上走，崇礼这段是坡口，挑夫歇脚，民国有客栈，叫“三多店”。

现在路边小院还保留那种窄门槛，踏进去一脚半，地暖是炕的延续，坐上去腿就不冷。

来滑雪的多，夏天也不空。

牧场开放骑马，走马的路和梧桐大道平行一段，马鼻子喷气，蹄子踩在软土上，声儿闷。

跑步的人选清晨，八九公里打个来回，海拔一千多，心率上去快，节奏要放慢。

摄影最好带偏振镜，蓝天硬，用偏振压一下，云层线就出来了。

说吃的。

崇礼羊肉是山头草长出来的味，膻味淡，涮三秒就能起，配本地莜面窝窝，窝窝心里放蒜泥和香菜，汤一浇，香味顺着鼻梁上来。

路边有莜面栲栳栳，像一圈圈卷轴，蘸酱是西红柿炒熟加葱花，简单，顶肚。

酸奶得喝本地砖砌大缸的，口感厚，勺子一插能立住一会儿，不甜，像雪化得慢。

烤土豆切十字，塞蒜泥辣椒面，外皮干，里面绵，手一捏，热气扑脸。

住哪里更省心。

雪季价格高，周末翻倍，工作日掉下来一半，早点订，别赌临时捡漏。

近雪场的酒店方便，贵一点，房间有烘干柜，滑完雪衣服当天就干。

城里小旅馆便宜，晚上安静，第二天早起坐首班巴士进雪场，路程二十多分钟，算得过来。

供暖足，湿度低，睡前一杯热水，鼻子不干。

防坑几条。

出租车不打表直接报价格，先问清楚，有接驳车就别打车。

雪季黄牛代排课，页面花哨，价格虚高，直接找雪场官方小程序，或者在雪具大厅问服务台。

餐厅排队久，别在门口站冷风里，留号去院子里晒太阳，风挡后边暖不少，轮到再进去。

手机信号雪天会跳，刷码慢，买票最好提前存条形码截图，闸机抬手就过。

给喜欢历史的人一条线。

从梧桐大道走到崇礼博物馆，馆里有辽金边墙展，展板写“长城以北的防线”，看完再走到清代驿站遗址，房梁上有烧痕，是当年驿卒烤火留下的黑印。

馆里还有“冬奥建设口述档案”，工人讲隧道里打眼放炮的节奏，和现在大道的平整能对上。

再往西去桦皮岭，风口看风车，明清时这里叫“榆木关口”，土匪堵路的故事在地方志里记过，被写成“夜断商旅”。

站风车底下，耳朵里嗡嗡响，风像河一样流过去，能理解老辈为啥要树成排种，挡一挡这股子硬风。

关于花钱。

雪季贵在课时和缆车，想省，选半天票，上午雪道硬，技术动作更准，下午晒化，容易摔。

租板别贪新，选大众款，边缘没毛刺就行，鞋合脚比品牌重要，脚踝不打泡才滑得久。

吃饭中午避开十二点半，提前半小时或拖半小时，厨师手不乱，味更稳，肉片切得也更匀。

带孩子来，选离大道近的亲子酒店，房里有小帐篷，有地垫，晚上脚不凉。

推婴儿车走梧桐大道没问题，路牙有斜坡，过街按钮低，手背一碰就亮。

喜欢拍照的，选日落时段。

西边山口开，太阳斜进来，树影长，路面像拉丝一样亮。

人少的时候，站在路中间快门连拍，风把衣角掀起来，画面有动感。

安全第一，拍前看车，车来了先让，别硬站。

很多人问，梧桐大道值不值得专程来。

冬天滑雪的人来，值，雪后第二天来，树上挂霜，像给大道套了个银链。

夏天骑行的人来，值，坡度平缓，拉练一小时正好，补给点多，掉链子也不慌。

秋天看叶的人来，也值，元宝枫红，梧桐黄，颜色不闹，拍出来耐看。

春天风大，口罩戴厚点，眼镜护住，走一走，看看山上化雪的线，一条条像鱼骨，挺有意思。

杭州人来这儿，还有个对照。

杭州湿，崇礼干，杭州腻味甜，崇礼偏咸，杭州树阴密，崇礼天空阔。

走梧桐大道，心里那点子急劲被风带走，脑袋像被人拍了一下，清了。

走前再说两个细节。

公厕多，标识明显，有暖风，纸够用，冬天进来手能回个血。

垃圾桶分得细，瓶子一个口，纸一个口，扔准了，保洁阿姨会冲你笑。

夜里灯不刺眼，色温暖，拍照不偏色，走路不晃眼，抬头能看见星星，越往大道北头越亮。

最后给路线。

太子城站出，乘T60到梧桐大道南口，步行十五分钟到博物馆，看边墙展，出馆吃一碗莜面鱼鱼，沿大道北上到太舞路口，拍日落，晚饭吃手切羊，回城坐末班接驳。

自驾走梧桐大道全程，注意限行时间，周末雪季13:00到16:00部分路段只许公交，查一下公告，别赌运气。

工作日来，价格稳，人少，教练有空，饭点不挤，拍照能取景干净，体验会好很多。

风一吹，路一走，饭一吃，一天就过去了。

回杭州的路上，脑子里还是那条直线。

山在两边，树在身边，风从前面来，心往后面放。