一线白领周末逃去苏北小镇,三天后发朋友圈说自己想辞职种地
手机一扔,脚踩泥巴,30岁产品经理当场掉泪,旁边五岁娃笑得比迪士尼还响
这事发生在江苏东台,条子泥,去年刚被联合国盖章世界自然遗产,地图上不起眼,高铁上海站过去两小时,出站就是咸腥海风。
滩涂没栏杆,泥巴软到脚踝,踩下去噗嗤一声,手机没信号,人突然空了,眼泪自己往下掉。
一群上海妈妈组团带娃来踩泥,娃在泥里打滚,裤子脏了,脸笑烂。
她们说迪士尼一千块门票买不到这声笑。
北京来的程序员下班飞过来捡贝壳,涨潮前蹲三小时,捡满一兜,说比敲代码舒服。
泥巴地免费,贝壳随便拿,回程机票一千二,值。
东台人煮鱼汤面当早餐。
鲫鱼、鳝鱼骨熬三小时,汤像牛奶。
上海写字楼里吃惯外卖的,一口下去骂脏话,鲜得不像样。
外卖软件统计,长三角用户去年搜鲜字涨了四成,越吃不到越惦记。
安丰古镇三百年盐商宅子改成民宿,门口停七成沪牌车。
老房子网速差,住客夜里十点就困,第二天自然醒。
苏州姑娘留言说睡了个整觉,比褪黑素管用。
甘港村有片水稻田,上海家长带娃认稻子,娃问超市米怎么不长这样。
村里老人转身回家蒸一锅新米,饭香飘整条巷子。
回上海后那家快递十斤米,煮出来全办公室抢空,都说吃到阳光味。
黄海森林公园水杉笔直,夏天25度,树荫下打盹,醒来头发湿,全是水气。
没人催报表,也没人喊开会。
风穿过树叶的声音,戴耳机那几年没听过。
东台没网红滤镜,也没灯光秀,只有风吹稻田、潮涨滩涂、一碗热汤面。
城市待久的人来了,把焦虑留在高铁站,空手回去,心里装了风声和米香。
高铁返程窗户里看那片滩涂,退潮后像一块干净硬盘,上一周加班到凌晨的记忆被格式化。
旁边座位小孩问妈妈还能再来吗,妈妈说下周还走得出就再来。
有对情侣周五下班直奔东台,周一早上七点赶回浦东上班,行李箱里两袋米一瓶蟹酱,还有一把晒干的芦苇。
女生说芦苇插花瓶里,叶子响起来就像周末没结束。
城市卷到失眠的人,在泥巴里找回呼吸节奏。
东台不教成功学,只让你踩一脚泥,吃一碗面,睡个好觉。
高铁票来回两百多,比一节瑜伽课便宜,效果顶十次心理咨询。
下回情绪崩溃前,搜东台高铁票,还剩座就走。
手机相册最后一张图,大概率是脚踩泥巴,背景空无一物,心里满得装不下。