北京人又在刷屏银杏了，可这次真不一样了。
不是拍几张落叶发朋友圈就完事了。
圆明园的银杏叶，现在能通过手机“飘”进历史里。
AR技术一开，你站在断壁残垣前，抬头是真实的金黄，低头是虚拟的古画飘叶。
没人再只盯着树，都在低头刷手机，像在考古一场秋天。
园博园晚上开灯了。
三公里银杏路，叶子会发光。
不是霓虹，是那种暖黄的、像老式台灯的光，一簇一簇，从枝头往下淌。
预约系统凌晨三点就崩了。
有人蹲在门口等放票，说：“这哪是看树，这是看城市在变魔术。
”
世界公园搞起了银杏啤酒节。
德国的、日本的、波兰的，全挤在一条道上。
金叶和果子配着啤酒，边吃边逛。
海盗船边的彩灯亮起来，孩子追着光跑，大人举着手机拍，没人提“文化融合”——他们只说，这比去迪士尼便宜多了。
韩村河的邮筒红得刺眼。
没人寄信，但人人都要站那儿拍一张。
背景是土墙、柴垛、满地银杏。
有人评论：“这哪是旅游，是回老家。
”
钓鱼台还是老样子。
车堵成一长条，保安举着喇叭喊“别下车”。
可人还是往里挤。
金色隧道，不为拍照，就为站那儿，吸一口凉气，看叶子砸在肩上。
像在等什么，又像什么都没等。
雪糕卖疯了。
圆明园的鎏金银杏，咬一口，甜得发苦。
园博园的秋叶灯，拿在手里像举着一盏小灯笼。
没人说它贵，都说“值了”。
公交专线周六开。
从圆明园到钓鱼台，一路金黄。
司机说：“这车比春运还挤，但没人骂。
”因为大家都知道，再过十天，叶子全落了。
没人再抱怨人多。
因为今年的银杏，不只是树。
是科技、是灯光、是啤酒、是邮筒、是雪糕、是城市偷偷藏起来的温柔。
你不是在看秋景。
你是在和一座城，一起老去。
