你有没有发现，那些被我们路过无数次的老山头，其实藏着比网红打卡地更真实的故事？
白牡山不是突然火起来的。
它就在巢湖和无为交界的地方，安静了上百年，石墙斑驳，天池的水还是一眼一眼地渗出来，像老祖母不紧不慢的呼吸。
没人记得它什么时候被叫这个名字，但2015年那块碑立起来的时候，很多人第一次知道——这地方，是文物。
可文物不是摆设。
去年夏天，我跟着一队年轻人去爬山，他们举着手机拍石狮，说“这构图绝了”，可没人蹲下来摸那块被磨得发亮的台阶。
那台阶，是清朝人一脚一脚踩出来的。
现在不一样了，文物局请了技术团队，把整座天池寺扫成3D模型，连屋檐下那道裂缝都标了编号。280万砸进去，不是为了修得崭新，是怕它塌了，连回忆都没法留下。
最意外的是那条新修的步道。
以前上山得绕土路，现在水泥路平了，护栏稳了，还多了几个带顶的长椅。
我见过一个老太太，拎着保温壶，坐在那儿看云，说：“我年轻时，这山是烧柴的，现在倒成了看云的。
”
旅游专线开了，充电桩插上了，可真正让人留下的，是十月那场牡丹节。
谁想到，这山头上，居然还活着几株百年牡丹？
根扎在石头缝里，花却开得比城里温室里的还烈。
年轻人举着手机拍花，旁边非遗摊子上，老匠人正用粉蜡笺抄《心经》，墨迹还没干，就被围观的人抢着要。
没人再喊它“荒山”了。
游客里三成是95后，扫码听AR讲解，边听边笑：“原来地藏王在这儿洗过脚？
”——他们不信鬼神，但信故事。
免费开放，每天限五百人，预约得赶早。
不是为了控制流量，是怕人太多，把这口气给吵没了。
你去的时候，别只拍照片。
摸摸那扇红木门，凉的，是真材实料。
听一听风从天池边吹过来的声音，那水，一千年前这么流，现在，还是这么流。
它没变，变的是我们——终于愿意停下来，听一座山，讲它自己的话。