鲁林这地方，以前地图上都得凑近了看。
现在呢？
卫星一拍，路通了，信号有了，哨所立起来了，连边民都多了四成。
没人提，但真有人在那儿，一天天把不可能变成了日常。
以前去一趟，得靠两条腿翻山。
现在巡逻车能开到界碑边，夜里还能刷手机看个短视频。
别小看这5个基站，那是真把国家的脉搏，接到了海拔四千多米的雪线上。
不是为了网红打卡，是为了让每一个守在这里的人，知道家还在。
洞朗那条路修通后，大家以为就到头了。
没想到鲁林这头，悄悄接上了。42公里的路，不是铺沥青那么简单，是把控制权，一寸寸钉进了地里。
印度那边西里古里走廊，八十多公里外，风吹草动都看得清。
不是威胁，是底线。
冬天驻训，零下二十度，人站在雪地里一动不动，监控系统自动识别异常移动。
不是拍电影，是每天都在发生的日常。87户人家，312个人，不是数字，是活生生的根。
孩子上学、老人看病、柴火够不够，这些事，现在都有人管了。
生态也没丢。
红豆杉还在，树比人老。
中科院的监测站立起来那天，没人放鞭炮，但护林员多带了一瓶酒，倒在了山风里。
开发水电？
勘测队刚进山，还没动一铲土。
先看清楚了，再动手。
不是不发展，是怕伤了命根子。
有人说这地方偏，没人管。
可你看，路通了，信号来了，哨所亮了灯，边民的炊烟还在升。
这世上最硬的防线，从来不是铁丝网，是有人愿意在这儿，活下来，扎下根。
你问我值不值？
你去试试，在零下二十度的夜里，一个人走五公里山路，只为确认界碑没动过。
然后抬头，看见满天星星，和远处一盏亮着的灯。
那灯，是家。
