上海到宝应，两小时十八分钟，高铁出站时，荷塘正对着站口，没开灯，也没人吆喝，就那么静静躺着，像一池被遗忘的绿绸子。
可你一抬头，才发现站顶的弧形顶棚，是用荷叶的纹路压出来的——这地方，连建筑都在偷偷说它爱荷。
没人告诉你，宝应的荷，不是看的，是吃的。
射阳湖的采莲船，船夫不唱江南小调，改唱本地俚语：“一篙撑开三里浪，两指掐断九节香。
”你真蹲下去摘莲蓬，手腕会被藕丝缠住，那丝儿韧得像老辈人说的旧话，扯不断，也忘不掉。
晚上七点半，光影秀开始，水面上浮着发光的莲瓣，不是LED，是用糯米纸染了植物颜料，风一吹，影子就晃，像谁家阿婆在灶前熬藕粉，火苗一跳，满屋都是甜味。
乱针绣的年轻姑娘李玉婷，穿的是自己绣的麻布衫，袖口一针一针，绣的是运河边的芦苇。
她说，以前绣的是花鸟鱼虫，现在绣的是人走过的路。
抖音上卖得最好的，不是大屏挂画，是巴掌大的书签，上面绣着“早起赶船”“午时卖藕”“黄昏归港”。
有人买回去，挂在车后视镜，说每天开车，都能看见自己小时候的影子。
张记藕粉圆，现在有了便携装，塑料袋一装，放包里半个月不坏。
可你真要尝出味道，得在老船闸遗址那儿，蹲在青石板上，等一个头发花白的老头，用木桶舀了刚磨的藕浆，慢火熬，不加糖，只撒一点桂花。
他说，现在的藕粉圆，甜得像假话，真正的味，是苦后回甘，像日子。
没人再提“古镇旅游”这四个字了。
氾水的巷子，石板路被磨得发亮，不是游客踩的，是卖藕的、卖菱角的、卖荷叶茶的，日复一日走出来的。
你走过，脚底会有点打滑，像踩在时间的薄冰上。
宝应的夏天，不靠空调，靠荷风。
傍晚六点，河边的长椅上，老太太摇着蒲扇，问你：“吃没吃藕粉狮子头？
”你摇头，她就笑：“那今晚你肯定睡不着。
”
你信了。
因为那道菜，真的不一样。
藕粉裹着肉，咬下去，先是软，再是韧，最后是清，像把整个夏天的风，都包进了一口里。
高铁回程，窗外的运河在暗里流淌，站台上的荷塘，也渐渐隐进夜色。
可你知道，有些东西，不是景点能带走的。
是你在采莲时，被藕丝缠住的那一下；是绣娘低头时，睫毛上沾的金粉；是老头熬藕浆时，锅盖缝里冒出来的那缕白气。
它们不声不响，却比任何宣传册都记得住你。
