从成都出发，买了去太原的高铁票，再转车到平遥古城站，天还没黑，城墙就在眼前，心里那口气一下稳了。
平遥这个名字，是个老名字，明代修城，清代做票号，日升昌就在南大街，开门那会儿叫天下第一票号，掌柜用一把算盘走天下银两，门口牌匾现在还在，黑底金字，抬头就能看见。
进城要买古城套票，不贵，能逛的点挺多，县衙、城隍庙、镖局、文庙，一张票打尽，别贪多，挑主菜吃饱再说。
日升昌先看，前堂是柜台，后面是账房，小院有榆树，墙上挂着旗号故事，票号靠的是信，靠的是人，靠的是驿路安全，想象一下当年伙计带着银票跑西北，腰里别着短棍，晚上住大车店，掌柜烫壶热茶，签个字，千里之外就能兑钱。
县衙也要去，门口有鼓，正堂有牌匾，后面是牢房，墙上有办案流程，走到大堂正中间，脚踩青砖，能想起“午门问斩”这类词，平遥县衙常年有开衙仪式，锣鼓一响，县太爷出班，游客一围，气氛就到位了。
城墙是精华，砖头一块块码得齐，风一吹，耳边全是过去的味道，绕城走一圈要一小时出头，日头大就戴帽子，北门段风景好，能看见城里灰瓦，城外田地，一步一步，像把时间嚼碎了慢慢咽。
城隍庙香火旺，石狮子站在门口，殿里神像庄重，墙上是善恶榜，旁边还有功德簿，老城里百姓信这个，做买卖讲规矩，出门讲礼数，夜里遇事敲更，巷子里回声很远。
平遥文庙建得早，孔子像在正中，棂星门扇子花纹很细，碑刻靠墙排着，学子来这儿求学问，求榜眼探花，清代好多榜眼是山西出来的，家里重读书，重家法，也重账本。
晚上别急着回客栈，去西大街和南大街溜达，灯一亮，城门上的字就活了，小吃摊一排排，牛肉、碗托、碗秃、黏糕、甩饼、现炒莜面，热气往上冒，手一伸就是一口香。
平遥牛肉名头大，清朝进贡的那种，切片要薄，蘸汁要香，喜欢肥一点的就挑边上那块，嘴里一抿就化，带点牛筋更带劲。
碗托和碗秃名字像绕口令，做法不一样，碗托筋道，碗秃滑，来两碗，撒上蒜水和辣子油，再来点香菜叶，吸溜一下，脚底就不累了。
再走两步是城角的土灶杂粮摊，锅里咕嘟咕嘟，玉米面、荞麦面、黍子面，老板娘手脚快，一勺一勺装，递过来时烫手，吹一口，天一下变得温顺。
平遥的气质，不急，慢，像个会打算盘的老掌柜，一句一句说事，条理清清楚楚。
住要选对地方，古城里有很多客栈，老院子，青砖灰瓦，炕床暖和，院里有石磨，晨光一进来，影子很长，拍照不用调滤镜就很出片。
旺季人多，住城里要早点订，晚了就只剩临街房，半夜脚步声像在枕边走，轻觉的就换到二环的民宿，打车十来分钟，省心。
自驾很方便，高速下了绕城一圈就能找车位，古城内不让随便开，外边有几处停车场，南门外的位子多，北门外更安静一点，白天按次收费，晚上按天算，赶上节假日早去，不然车一排排像推牌九。
不自驾也能玩，太原南站出发动车到平遥古城站，站前就有小巴，十块钱以内搞定，打车更省事，二十来块到南门，返程避开下午三四点高峰，晚点回，车里不闷。
进古城别带太多行李，轮子在青石板上咯噔咯噔，声大，手也累，简单一点，背个小包就够，水杯装满，巷子里有公用水龙头，可以接水洗手，干净。
拍照选清晨，六点多街上没人，雾气一层薄纱，城门洞里站个背影都好看，午后光硬，躲进巷子里找门洞打光，砖缝的阴影是天然滤镜。
买东西看本地老手艺，推光漆器摆件，黑得亮，像一汪水，木版年画颜色正，放家里不俗，琉璃珠子透，串手上别致，别冲动，先看三家再下手，问清产地和工艺，手摸一下重量心里更有数。
想学点门道，去镖局看看，门口挂一块“保全商旅”的牌子，院里摆着大刀长枪，墙上是镖道路线图，晋商走口外、走江南，镖师押镖护商队，路上看天吃饭，讲信义，赔得起，赢得快，这种气质留在城里，走进店铺就能尝出来。
顺道到协同庆票号支行，能看到暗格和密室，墙后藏柜，地面有机关，伙计背密码，掌柜背人情，柜台后的小窗只开一条缝，银票从那边递，话不多，手一快，账就清了。
中午吃老字号面馆，刀削面要筋，卤子要厚，土豆片、豆角、五花肉，舀一勺浇在面上，醋顺着边一圈，辣子泼在中间，筷子一挑，呼啦一下就进碗底，汗沿着脖子往下淌，舒服。
肉食爱好者来一份平遥牛肉拼盘，配蒜汁和黄瓜条，记得要点老汤，蘸一口味道就圆了，搭个黄酒，小杯小口，走路稳。
下午热，挑馆子看展，平遥摄影展每年秋天更热闹，平时也有小展，老厂房改的空间光线好，墙皮掉了一点，反倒有味道，黑白照片讲故事，脚步就慢下来。
傍晚登城墙看日落，天边红成一条线，城里灯一点点亮，屋脊像鱼鳞，吹风不冷，站久了也舍不得走。
夜里再吃一轮，推荐豆花汤、油糕，甜口一点，压压白天的盐味，街角煮奶茶不花哨，奶味厚，红枣切半丢进去，喝一杯，手不冷。
说说钱怎么省，套票必要的点看了，其它点灵活安排，别追全打卡，挑三个重头，两个小点，时间够，脑子也不累。
餐馆避开正门第一排，往里走两条巷子，价钱就下来了，味道一样正，门口没夸张招牌的更稳当。
手信别在景点门口下手，走到居民区边上的小店，价格实在，砍价也好开口，礼貌一点，笑一笑，老板就给添两片牛肉。
早晚错峰，工作日最好，住便宜，人也松，拍照干净，公交车位子多，餐馆不催人，吃完坐一会儿也没人催。
给几个小坑的提醒，古城里有些店拉客，嘴甜，手快，先尝再买，不好意思也要摇头，脚要硬一点，心要稳一点。
有些院落表演按点，晚到就看不全，提前看好表演时间，掐点去，站前排，效果好。
小吃量小，看着便宜，叠加起来就不低，三个人点四样足够，再多就浪费。
拍视频别挡路，城里巷子窄，脚步一停，后面就堵，拍完让一让，大家都能走得顺。
还有个冷门点，镇国寺不在古城里，在平遥东北方向，北宋建筑，木构老，当家的是大雄宝殿的斗拱和壁画，车程半小时，喜欢古建的不要错过，门口杨树高，风一吹，沙沙响，寺里清净，坐一会儿再走，心里像被擦了一遍。
双林寺在城西南，彩塑出了名，五百多尊，颜色厚重，脸有表情，眼里有光，明清匠人手艺真细，解说说到“目中有神”，抬头一看就懂了，屋里光线偏暗，手机别开闪光灯，慢慢看，越看越有味。
时间多，还能走条小环线，平遥古城一上午，下午双林寺，第二天去镇国寺，回城里补漏，最后逛一逛城外的老街集市，买点蔬菜，买点干货，回家做一顿面，旅行的味道就能带回去。
交通再说细一点，从太原南坐高铁到平遥古城站更近，出站有摆渡车，太原站出来转普速到平遥站也行，打车时间差不多，节假日动车站人多，提前取票，别卡点。
自驾从成都出发，成绵广或成渝环线接G5京昆，再走G2001太原绕城转大运高速，一路服务区干净，建议在蒲县或洪洞补油和休息，进平遥前在祁县东下高速，国道好走，避开最拥堵的口子，晚上进城更顺。
穿衣要带一件薄外套，日夜温差有点大，春秋风干，嘴皮容易起皮，随身带润唇膏，走一天脚底发硬，客栈里泡脚木桶是真香，水里丢两片姜片，睡一觉第二天就满血。
手机信号正常，老街里有时会弱一点，离开主路就好，充电宝要带，拍照多，电掉得快，很多店有插座，点一杯热饮能借口充一会儿。
对平遥的感觉是，网评说商业化重，到了才知道火归火，老理儿还在，票号的算盘还在，城墙的影子还在，街上做买卖的人说话有分寸，游客多了，规矩更重要。
一句老话，路远不怕，心细不累，来平遥，步子放慢，眼睛放亮，嘴巴别闲着，耳朵别闲着，走两步，吃一口，抬头看看瓦，低头看看砖，古城就进到心里了。
离开的时候，站在南门外回头看了一眼，城门像个老朋友，没开口，就懂意思，回去把鞋刷干净，把照片挑几张，把牛肉切几片，跟家人讲讲票号故事，讲讲镖局路，日子就有了味道。
