打开中国地图就能发现，长江与汉江的"人"字形交汇，把武汉天然分割成武昌、汉口、汉阳三镇。这种独特格局，让武汉自诞生起就带着"水运基因"。清朝乾隆年间，汉口港的年吞吐量已超过当时欧洲最大的港口鹿特丹，成为"东方茶港"的代名词。
明朝成化年间，汉江下游突发大洪水，河道硬生生从龟山北麓改道至南麓。这场自然灾害，把原本完整的汉阳城一分为二，在长江与汉江夹角处形成了新的陆地，汉口。就像黄河改道孕育了开封，长江汉水的这次"任性"，造就了武汉"一城三镇"的传奇格局。
武汉的三镇，认真的说是三座城也不为过。话说，这三镇啊，那真是各有各的特色，就像三本不同风格的书，每一页都写着不一样的“性格学”。三座城都去过，汉阳去得少，主要集中在武昌和汉口：武昌具有深厚文化底蕴，是辛亥革命的发源地，而汉口则以其繁荣的商业历史著称，具有独特的码头文化。武昌位于长江南岸，汉口位于长江北岸，实际上武昌的历史更长，根正苗红，但个人的感觉上更喜欢汉口，感觉汉口的直截了当迷人且充满烟火气，更适于作为武汉的注脚。
汉口，实际上也曾经风光无限过。明朝中叶，汉口开埠，因为水运的关系，汉口一跃超过汉阳和武昌，成为武汉面积最大，人口最多，商业最为发达的地方，特别是张公堤修建以后，汉口和上海天津一起，号称中国的三大商业城市。如今的汉口，在全国的知名度甚至都不如光谷，宠儿毫无疑问是位于长江以南的大武昌地区。关于原因吗，我比较倾向于地理论。汉口和黄陂东西湖之间隔着府河和张公堤，无法往外拓展，而武昌往北和往东没有大河阻挡，可以无限扩展。从这一点上说，今天的武昌，其实是一座疯狂扩大化的新城，真正的老城还是汉口。
对比北京，武昌更像朝阳，汉口原宣武、崇文区，抛开高楼林立的现代气息，也不要车水马龙的繁华景象，却总能让人心安。这里的单凭一砖一瓦、一铺一摊，就能讲述和还原属于这座城市最真实的生活片段和烟火气息。
很多湖北本地人尤其是岁数大的根本不说“去武汉”张口就是“下汉口”，开口闭口的“么的是到汉口那边转转”？
其实“汉口”这两个字远比我们想象中更有分量。 它不是简单的地理名称而是一段浓缩了百年风云的历史符号，“大上海、大汉口”说的就是当年这两座城市在全国经济版图中的地位。
不像北京有明确的二环、三环中心区武汉的每个镇都有自己的核心优势：武昌是文教中心高校林立；汉阳是工业重镇有汉阳铁厂；而汉口则是绝对的商业心脏。
1927年国民政府将武昌、汉口、汉阳三镇合并正式设立“武汉市”， 这是“武汉”作为一个统一城市名称的起点。 如今的原汉口区域被拆分为江岸区、江汉区、硚口区三个行政单位再也没有“汉口区”这个建制。
可神奇的是“汉口”不仅没消失反而越叫越响： 出租车司机一听“去汉口”立刻就知道你要去的是中山大道、循礼门、江汉路一片；朋友约饭说“汉口见”大家心照不宣地默认是江汉路或楚河汉街附近。
为什么是“下”汉口而不是“上”或者“去”？长江自西向东流从宜昌、荆州、襄阳等地出发乘船一路东行最终抵达汉口码头， 顺流而下自然就是“下”。
如今走在江汉路上你能看到百年历史的欧式建筑群像盐业银行旧址、四明银行大楼每一栋都刻着时代的印记。
黎黄陂路更是被称为“街头博物馆”十几栋保存完好的西式洋房如今变成了咖啡馆、画廊和文创小店年轻人在这里拍照打卡仿佛穿越回民国时期。
吉庆街或者哪怕任何一条阡陌老巷子的从傍晚开始就热气腾腾一碗热干面、一勺糊汤粉配上刚炸好的油条，家常烧刁子鱼都是无数武汉人从小吃到大的味道。
哪怕住在光谷、南湖这些新兴城区提到市中心活动时还是会说“去汉口玩”。 就像北京人说“进城”不一定指二环内默认方向是往东单、西单走；武汉人的“进城”潜意识里就是奔着汉口去。
甚至在一些正式场合“汉口”这个词也顽强存活。 铁路系统保留了“汉口站”与武昌站、武汉站并列三大枢纽；地铁线路图上标注着“汉口北”、“汉口火车站”；本地媒体仍常用“汉口商圈”来统称江汉路、武汉天地、M+购物中心这一带。
数据显示2023年武汉社会消费品零售总额排名前三的区全部集中在原汉口区域江汉区、江岸区、硚口区合计占比超过全市总量的40%， 这意味实际上真正承载武汉烟火气、商业活力和市井文化的还是汉口。
感谢欣赏
#安德路的罗尼有点想当然#
