你要是还没去过西丽湖绿道，现在就是最好的时候。
不是因为人少——虽然工作日下午确实安静得能听见自己的呼吸声，而是因为这条道正在悄悄变成你手机里没拍过的那张照片。
二期那3.5公里环湖步道，再过两个月就通了，到时候湖光台一开，270度的湖面像一块被打碎的镜子，阳光从不同角度往你眼睛里砸，你根本不用修图。
别信什么“网红打卡点”这种词，碧影台的栈道转角，是风自己选的取景框。
果林段逆光一照，树叶像被点着了，连影子都带着温度。
你带相机去，不是为了发朋友圈，是想留住那种——明明什么都没发生，却觉得整个下午都被填满了的感觉。
智能导览？
但你真听进去的，可能只有鸟叫和脚步声。
太阳能地灯一亮，树影在脚下晃，像有人轻轻踩着你的影子散步。
没人告诉你这叫什么，但你知道，这比任何灯光秀都更让人安心。
地铁C口出来，共享单车停得整整齐齐，可你一进绿道，它们就被“禁止进入”四个字拦在了外面。
这地方不欢迎赶路的人，只收留愿意慢下来的人。
周末早上九点，入口那儿发免费植物手册，领一本，边走边看，樟树、野牡丹、蒲桃，名字都像从诗里蹦出来的。
每月第一个周六还有观鸟活动，你不用懂鸟，只要蹲着，等它们飞过头顶，就够了。
别指望有奶茶店、小卖部。
带水，带点吃的，坐那儿吃，风从湖面吹过来，带着草和水汽的味道，比任何网红咖啡都解渴。
雨季栈道会关，但关得恰到好处——不是为了安全，是怕你太贪心，想把整个春天都走完。
它不吵，不闹，不给你标签，不逼你打卡。
它只是在那里，等你某天突然想起：哦，我好久没这样，什么都不想，只是走一走。
等二期建完，它会连上大沙河，连成十五公里的绿带。
可现在，它还是你一个人的湖，一个人的黄昏，一个人的呼吸节奏。