35岁被青旅劝退那晚，我连夜翻出十年前的入住登记簿，109家幸存门店在地图上缩成针眼，比倒闭更先到来的是沉默的驱逐。

凌晨两点，北京鼓楼那家老店前台还在刷手机。

身份证递过去，机器滴滴报警，屏幕弹出红字：超龄。

后面排队的小哥戴着耳机，连眼皮都没抬。

那一刻，你突然明白，被踢出去的不仅是年龄，还有当年在走廊里分泡面的自己。

很多人把锅甩给00后，说他们只想躺平拍照。

其实年轻人只是更早看透：同样的三百块，快捷酒店能睡到中午，青旅却要抢厕所、听呼噜、陪陌生人尬聊。

社交红利没了，自然用脚投票。

数据更直接。

2017年全国青旅近三百家，现在只剩一百出头，平均每年关门二十家。

不是疫情，是需求断了。

以前住上下铺是为了交换攻略，现在打开短视频，川西线路一目了然，谁还愿意花一晚上听大叔吹他辞职去西藏。

更尴尬的是，被挡在门外的恰恰是当年最虔诚那批人。

他们在这里学会用沙发客省钱，遇见未来合伙人，甚至攒到第一桶金。

如今头发少了，肚子大了，想回来找点回忆，却被告知：请去别家。

情怀瞬间变成碍事。

有人骂店家势利。

真相是，老板也头疼。

中年客人起床早，洗澡久，拖鞋声重，万一摔一跤，赔得底掉。

干脆一刀切，省得麻烦。

管理懒惰披上床单，就成了年龄歧视。

说到底，青旅把灵魂卖了，却忘了买新裤子。

共享厨房改成自习室，客厅电视永远放综艺，留言墙贴满广告。

没人再弹吉他，也没人半夜聊诗。

留下的只有上下铺和越来越贵的床位。

你盯着预订软件，发现幸存者分两种。

一种彻底酒店化，门卡、静音、零交流，卖点只剩地段。

另一种坚持混住、做饭、狼人杀，却悄悄把年龄上限调到四十岁。

大家心照不宣：要的是能熬夜、肯拍照、会发朋友圈的免费气氛组。

旅行方式早就变了。

年轻人周五下班高铁直达，周六暴走三万步，周日连夜返程，洗澡都嫌浪费时间。

中年人要的是能充电、能早茶、能开发票的安全感。

青旅卡在中间，两头不靠，只能继续缩。

有人问我，青旅还有救吗。

答案其实简单：把社交做成可选，而不是强制。

想喝酒的交三十块去天台，想睡觉的直接刷房卡。

卫生间多分一格，早高峰加两个淋浴，比任何slogan都管用。

年龄不设限，行为设限，一样能筛选。

更深的问题是，我们到底需不需要集体回忆。

当年一起逃票、拼车、逃票的兄弟，现在各自在群里沉默。

不是不想聊，是相册里的星空再也拼不到一块。

青旅的没落，只是线下社群崩溃的缩影。

与其怀念，不如承认：住宿和社交早就分道扬镳。

想找人说话，去飞盘局、去露营、去剧本杀，没人再抱着吉他等你。

想省钱，去团购、去尾房、去商旅返现，比八人间更便宜。

青旅的剧本，翻页了。

最后给仍想坚持的老板一个建议：把上下铺留给需要的人，把隔音、遮光、充电位做好，价格涨五十块，一样满房。

别再卖远方，卖好觉。

中年人要的体面，年轻人要的效率，都能装进同一堵墙。

至于我们，带身份证那天就别忘了，年轻从来不是出生日期，是敢不敢在陌生城市 still 说走就走。

青旅可以关门，路还在。