这么近，那么美，周末到河北

你说河北啊，离北京这么近，天天听说，却总觉得有点神秘。咱们老家亲戚里，只要有个谁去天津、保定上学，就会有人嘀咕一句：“哎，这地方文化也怪杂的，听说吃的、说话都不太一样。”河北这块地，确实像是地理书里的一页地图摊开，平原、山地、海边，什么都有。说它是首都的护城河，一点也不夸张——谁家大门口能有这么个“门神”，能不重视么？

不过你要真翻翻河北的历史，就会发现，光是省会在哪儿，这事就够啰嗦、够纠结。说起来像是家里换床单，怎么也定不住。有一年，1935年夏天，省会从天津挪到了保定，大家都觉得还新鲜。毕竟天津要成直辖市了，你总不能把省会设在“别人家”的地盘上。可是保定这座老城，风风火火当了三十多年大哥，到头来竟然被撤了职位，这事要细聊，门道还真不少。

故事的高潮，还是那乱糟糟的十年。那段日子，全国跟过山车似的，而河北的省会之争，也搅进了这锅粥里。1966年，一场风暴席卷全国。保定城里，军队在屋檐下，红卫兵在街头，文革的鼓点敲得人心慌慌。刚过完年，1967年一月，河北省军区和当地69军接到上头命令，别再闲着了，得进场干预了。那会儿，“八一总部”——足足有三万人号称红卫兵，是保定城里最闹腾的一伙人。说造反吧，一个比一个嗓门大，谁都不服谁。

2月11号这一天，就像剧里按下快进键，军队拉了27个连，直接端掉了“八一总部”。上千人被抓起来，闹事的头头们进了号子，整个保定顿时安静了不少。但你想啊，哪有那么容易收拾干净？刚压下去，地底下还憋着气呢。

闲话一句——那时候吃上一碗热面都不容易。很多干部白天协商，晚上怕出门，人人心里都捏着一把汗，家里人也没个准数。这种紧张啊，不是一天两天能说清的，就连买菜的老太太都能聊两句“今年不会太平吧”。

时局动荡，兵来将挡。2月又一事，中央发话：69军去山西，换成38军入驻保定。你说这兵马一天到晚“走马灯”似的换，军心哪儿安稳得了？新来的38军跟省军区，一个瞧不上一个，双方互别苗头。支持不同群众组织，暗地里较劲，冲突一天比一天大。支援的红卫兵各有靠山，街头巷尾，明里暗里都能闻到火药味儿。

到了1968年一月下旬，终于有人觉得这样下去不是办法。郑维山、李雪峰这两位当时的大领导，实在是坐不住了。两人商量一番后，给毛主席和中央递了份报告，说咱河北该立个革命委员会了，那省会啊，也不能再留在保定。理由很务实，简单说就是：石家庄不折腾，工人也结实，文革搞得有条理，比起保定好当“中心”。

你要说石家庄，老实话，这地方在河北原先就是运输、工业为主，铁路交错，工厂林立。很多外地来的年轻人在这儿扎根，一开口，大半是外地话。可偏偏就因为这里闹事不多，组织也结实，被看作是“新河北”的代表。是不是有点像那个成绩平平的同学，忽然被老师点名当班长？谁都觉得意外，可又找不到反驳理由。

报告送上去，中央拍板，决定过年这天省会搬迁。农历正月初一，人家全国各地忙着团圆，河北省委、省军区干部收拾铺盖卷，转头就奔石家庄去了。保定这边还没消化，无数家庭都问：咱们的省会真就走了？不少人舍不得这座窗明几净的小城，觉得省里这波操作，真挺“煞风景”的。

其实不少保定人当年心里是堵得慌的。街边的商铺老板,每天收摊都要多看几眼省委大院，谁知道哪天那栋楼就空了。有人在茶馆里叹气：“石家庄那破地方，能干啥中心？”但也有年轻人背包上火车，觉得这是新机会。命运的分岔口，有人被迫停留，有人被大潮裹走。

你要是走到今天的保定老城，问问一些老人，他们还能记得省会是哪天“搬”走的。那种被“撤职”的落寞，其实一点不比单位里被砍岗容易。可石家庄这边呢？那年头有点像是为了稳定，不得不做出的选择。大家都想问：真就非要石家庄不可吗？是人选了地方，还是地方成了象征？

历史没给答案。石家庄成了河北的脸面，保定成了回忆的一部分。其实这些年，每逢说起省会去哪儿，河北人总是嘴上一笑，眼里藏着故事。或许，那些决定都不是谁想一锤定音的事，更像是时代推开的门。

有些故事往往说不完，也没人能理得头头是道。毕竟啊，省会的迁移，其实牵扯的是每个人心里头那个“家”。你说石家庄能不能当得好这个大哥，也许每个人的答案都不一样——关键是，你还记得那年春节搬家的冷风吗？