我的护照上盖满了各国的印章，相机里存着无数风景照，曾几何时，我总是迫不及待地规划下一个目的地。可今年暑假，看着朋友圈里各色风景照，我却再难提起兴致。当友人兴致勃勃地询问"最近去哪玩"时，我只能报以苦笑——不知从何时起，旅行已不再是我生活中的必需品。

这种倦怠感并不只属于我。打开社交媒体，抱怨"旅行疲劳"的声音此起彼伏。当一座座仿古建筑如同工厂流水线上的产品般在全国各地复制粘贴，当所谓的"特色小吃街"贩卖着毫无二致的网红食品，我们不禁要问：这就是我们期待已久的诗与远方吗？在西安的大唐不夜城取得商业成功后，无数城市照搬这套模式，使得南北东西的景区宛如多胞胎。穿梭其间，恍若置身于一场重复的梦境，哪里还有初见风景时的悸动？

更令人疲惫的是无处不在的商业陷阱。景区门票套着内部门票，观光车连着缆车，层层盘剥下，游客成了待宰的羔羊。那些承载信仰的千年古刹，如今香火钱动辄成百上千，扫码支付取代了虔诚祈祷。当一切都被明码标价，旅行便成了另一种形式的消费行为，而非心灵放飞的过程。

我们的父母辈迷恋过的"特价团"依然盛行，只是套路已经人尽皆知。清晨五点集合，十分钟厕所时间，购物点比景点停留得更久。这种机械化的"打卡式旅游"让每个目的地都沦为相册里雷同的背景板。甚至连传统文化也难逃商业化的宿命——本应庄重的少数民族歌舞沦为博人一笑的肤浅表演，神圣的仪式简化成游客参与的娱乐项目。当民族文化被抽空内核，旅行便只剩下空洞的自拍与定位。

社交媒体的滤镜更让现实与期待间的落差达到极致。精心修饰的图片背后，可能是阴天里浑浊的盐湖，或是人群拥挤的观景台。不久前，我慕名前往某网红景点，看到的却是垃圾遍地的惨状，与宣传照中的"人间仙境"判若两地。这类"照骗"消耗的不仅是金钱与时间，更是人们对旅行的信任与期待。

极端天气的频发更让出门变得艰难。今年夏天，北方持续高温，南方暴雨成灾，安全与舒适成为比风景更重要的考量。面对无常的气候变化，更多人与我一样选择安居一隅——何苦花钱买罪受？

也许正因如此，越来越多人开始重新定义旅行的意义。不再满足于浮光掠影的打卡，而是渴望在山水间寻得片刻宁静，在古迹中触摸历史的温度。那些不加修饰的自然风光，那些沉淀着文明印记的城墙砖瓦，或许才是旅行最初的模样。当我们的足迹不再为了炫耀而是为了思考，当我们的镜头不再追逐网红同款而是记录真实感动，旅行或许才能重获它本真的魅力。

在这个信息爆炸的时代，真正稀罕的或许不是去过多少地方，而是能在某个瞬间，与脚下的土地产生真挚的共鸣。毕竟，最好的旅行从来不是身体的位移，而是心灵的震颤。