从西安来汕头前,总以为这座南海之滨的经济特区,该是高楼林立、车水马龙的模样。毕竟是改革开放的前沿地,料想节奏快得让人喘不过气,满街都是急匆匆的生意人。可当我和老伴拖着行李箱,踏进老市区骑楼底下的青石板路,三十天住下来,才发觉汕头的模样,全藏在烟火气里、茶汤中、邻里的寒暄间,和先前的想象,判若两地。
我们这对在黄土坡上待了大半辈子的老夫妻,看惯了秦岭的厚重、渭河的平缓,竟被汕头的骑楼光影晃了眼,被功夫茶的回甘勾了魂,更被巷弄里的粿品鲜透了舌尖。这座城,没有西北的苍劲,却有着南方独有的温润,像一杯泡得恰到好处的单丛,初尝平淡,越品越有滋味。
最早被烟火唤醒的城
清晨五点多,天刚蒙蒙亮,骑楼间的石板路还沾着夜露,老市区的早市就已热闹起来。不是那种喧嚣的吵闹,是商贩们慢悠悠的吆喝,是自行车铃的清脆,是茶档里水壶烧开的咕嘟声,凑在一起,就是汕头的晨曲。
茶档老板阿明叔,五十多岁的年纪,袖子挽到胳膊肘,手里的紫砂壶转得熟练。见我们站在摊前犹豫,他笑着招手:“阿伯阿婆,来坐,喝杯早茶暖暖胃。” 一张小方桌,四条矮板凳,桌上摆着四个小巧的白瓷杯。阿明叔提壶、注水、刮沫、斟茶,一套动作行云流水,所谓“关公巡城”“韩信点兵”,在他手里不像是技巧,更像是日常。“汕头人的一天,是从一杯茶开始的,”他边倒茶边说,“茶要喝功夫茶,水要滚,冲要快,这样才出味。” 茶汤入口,先是微涩,随即回甘生津,顺着喉咙滑下去,浑身都舒坦。
沿着骑楼往前走,巷口的阿婆正摆着粿品摊。鼠壳粿、红桃粿、菜头粿,一个个码得整整齐齐,冒着淡淡的米香。“这鼠壳粿,是用田埂上的鼠壳草做的,清热祛湿,”阿婆拿起一个递过来,“刚蒸好的,你们尝尝。” 咬一口,外皮软糯带点草木的清香,内馅是花生和芝麻的甜,不腻人,越嚼越香。阿婆说,汕头人做粿,讲究应季而食,春天吃鼠壳粿,夏天吃绿豆爽粿,秋天吃芋粿,冬天吃菜头粿,每个季节都有专属的味道。
走到老妈宫前,不少老人正围着香炉祈福,脸上带着平和的笑意。一位提着菜篮子的阿姨告诉我们,这里供奉的是天后娘娘,汕头人靠海吃海,都信天后娘娘能护佑平安。祈福完,老人们会坐在宫前的石凳上聊天,说说家常,讲讲最近的物价,语气慢悠悠的,没有一丝急躁。
最有意思的是南澳岛的清晨。我们坐 ferry 上岛住了两天,天刚亮,渔码头就热闹起来。渔船归航,渔工们抬着渔网,网里的虾蟹蹦跳着,溅起的水花带着海水的咸腥。渔民们分拣着渔获,大声吆喝着价格,声音里满是收获的喜悦。岸边的早餐摊,老板正用新鲜的虾做虾饺,面皮薄得透光,咬下去满口鲜香。坐在码头边,看着太阳慢慢升起,洒在海面上,波光粼粼,风里带着海的气息,心里竟生出一种安稳的踏实。
滋味鲜活得让人惊喜
汕头的吃食,不用刻意找,巷弄里、骑楼下,随便一个小摊,都藏着地道的美味。这里的味道,不重油重辣,讲究的是食材本身的鲜,烹饪手法简单,却能把鲜味发挥到极致。
牛肉火锅是汕头的招牌,几乎每条街都有火锅店。我们住的巷口就有一家,老板是潮汕本地人,每天凌晨去屠宰场选牛,上午十点开门,卖完就收摊。“汕头人吃牛肉,讲究‘现切现涮’,”老板一边切肉一边说,“不同部位的肉,涮的时间不一样,吊龙要涮八秒,五花趾五秒就够,这样才嫩。” 牛肉的价格很实在,吊龙65元一斤,五花趾80元一斤,胸口朥70元一斤。我们和老伴每次去,点两斤牛肉,一份胸口朥,再配点青菜和粿条,就能吃得饱饱的。锅底是简单的牛骨清汤,只放姜片和白萝卜,涮完牛肉,再喝一碗汤,鲜得掉眉毛。
除了牛肉火锅,鱼丸汤也让人难忘。老市区的一家鱼丸摊,老板阿叔每天手工打鱼丸,鱼肉选的是新鲜的海鱼,去掉鱼刺,用木槌捶打半个多小时,直到鱼肉变得黏稠有弹性。“打鱼丸要力道匀,不能急,不然不Q弹,”阿叔说。鱼丸25元一斤,买半斤,阿叔会免费给你煮一碗汤,撒点葱花和芹菜粒。鱼丸咬下去,外皮劲道,内里多汁,鲜味儿十足,没有一点鱼腥味。
早市的腌蟹和蚝烙也值得一试。腌蟹是用新鲜的梭子蟹,加上酱油、醋、蒜、辣椒腌制而成,肉质饱满,酸甜开胃,35元一斤,买一只就能当下酒菜。蚝烙是用新鲜的生蚝,裹上淀粉和鸡蛋液,在平底锅里煎至金黄,外酥里嫩,淋上鱼露,鲜味十足,一份15元,两个人吃刚好。
砂锅粥更是汕头人的心头好。晚市的粥铺,门口摆着新鲜的虾、蟹、干贝、排骨,客人选好食材,老板就当场熬粥。我们点了一份虾蟹粥,35元一锅,老板把虾蟹处理干净,放进熬好的白粥里,大火煮沸,再转小火慢熬十分钟。粥熬得黏稠,虾蟹的鲜味完全融入粥里,每一口都鲜香软糯,老伴连喝了三碗,说从来没吃过这么鲜的粥。
还有各种粿品,红桃粿、菜头粿、炒糕粿,做法不同,味道各异。红桃粿是咸馅的,里面有糯米、香菇、虾米,蒸好后带着淡淡的桃叶香;菜头粿是用白萝卜和米粉做的,切片煎至金黄,蘸上辣椒酱,外酥里软;炒糕粿是把白粿切成小块,和鸡蛋、青菜、虾仁一起炒,咸香可口。这些粿品价格都不贵,一般3-5元一个,是汕头人日常的主食。
潮汕养生藏着门道
汕头人懂养生,不是那种刻意追求的养生,而是把养生融入到日常的饮食和生活里,简单又实用。
老市区有不少凉茶铺,门面不大,门口摆着几个大瓦罐,里面装着不同种类的凉茶。五花茶、夏枯草、罗汉果茶、金银花茶,每种凉茶都有不同的功效。凉茶铺的阿伯,头发花白,却精神矍铄,他会根据你的症状推荐凉茶。“上火了喝夏枯草,清热明目;喉咙痛喝金银花,解毒利咽;湿气重喝五花茶,祛湿健脾,”阿伯说。凉茶的价格很便宜,一杯3-5元,用玻璃杯装着,喝起来微苦,却能解渴降火。我们在汕头住的那段时间,偶尔觉得口干舌燥,就去喝一杯凉茶,效果很明显。
中医馆在汕头也很常见,大多是祖传的手艺。我们住的附近有一家中医馆,老中医姓陈,已经七十多岁了,擅长刮痧、拔罐和针灸。有一次老伴觉得腰酸背痛,就去陈医生那里拔罐,18元一次,陈医生手法娴熟,拔罐后老伴说舒服多了。“汕头人湿气重,拔罐能祛湿散寒,”陈医生说,“平时多喝功夫茶,也能养胃祛湿,功夫茶性温,长期喝对身体好。”
汕头人的饮食也处处体现着养生之道。早餐喝功夫茶,配着清淡的粿品,不油腻;午餐和晚餐,多以海鲜、蔬菜和粥为主,少盐少辣;晚上偶尔会喝一碗凉瓜排骨汤或者冬瓜海带汤,清热解暑。菜市场里,经常能看到老人买海石花,回家煮成海石花冻,加蜂蜜和水果丁,解暑又爽口。还有新鲜的石斛,用来煲汤或者泡水喝,滋阴润燥,是汕头人常用的养生食材。
晨练时,滨江长廊上有不少老人在打太极、散步、跳广场舞。一位退休的老师告诉我们,汕头的空气好,滨江长廊靠着韩江,早上在这里深呼吸,能闻到江水和草木的清香。“我们汕头人,讲究‘慢生活’,不追名逐利,每天散散步、喝喝茶、聊聊天,身体自然就好,”老师说。
月度花费实录
在汕头住了一个月,花费比我们预想的要实惠,比西安的生活成本还低一些,完全能接受。
房租:1500元/月。我们住的是老市区的骑楼公寓,两室一厅,家具齐全,推窗就能看到骑楼和巷弄的烟火气。公寓离早市和公交站都很近,出行方便,房东是个热心的潮汕阿姨,经常给我们送她自己做的咸菜和菜脯。
伙食:1600元/月。每天的饮食都很丰富,早餐喝功夫茶、吃粿品,大概15元;午餐要么吃牛肉火锅,要么吃炒菜和米饭,大概50元;晚餐喝砂锅粥或者喝汤,大概40元。偶尔会买些水果和零食,一个月下来,伙食花费1600元左右,实现了海鲜和牛肉自由,天天换着花样吃。
交通:300元/月。汕头的公交很方便,大部分公交线路都能到老市区和景点,票价2元。我们去南澳岛,往返 ferry 加门票100元/人,两个人200元。平时出门主要靠公交和步行,一个月交通花费300元左右。
民俗体验:500元/月。我们去学做了潮汕粿品,跟着阿婆学做红桃粿和鼠壳粿,学费300元;还去看了潮剧,门票50元/人,两个人100元;另外买了一些潮汕手信,比如牛肉丸、鱼丸和单丛茶,花费100元。
总计:3900元/月。这个花费对于我们退休老人来说,很划算,既能享受舒适的住宿,又能吃到地道的美食,还能体验当地的民俗文化。
汕头人热乎如暖阳
汕头人的热情,不是那种刻意的客套,是骨子里的热乎,像砂锅里的粥,咕嘟咕嘟冒着暖,让人心里踏实。
买牛肉时,老板总会多切一两,说:“阿伯阿婆,多吃点,补补身体。” 有一次我们去买鱼丸,阿叔听说我们是外地来的,特意给我们装了一小袋鱼露,说:“用这个蘸鱼丸,味道更鲜。” 逛早市时,迷路了,一位提着菜篮子的阿婆,放下手里的东西,带着我们走了两条街,直到我们找到目的地,还反复叮嘱:“下次迷路了,就问人,汕头人都热情。”
邻居是一对年轻夫妇,知道我们是外地来的,经常给我们送他们自己做的潮汕美食,比如腌芒果、菜脯蛋、蚝烙。有一次老伴感冒了,邻居阿姨特意煮了姜汤送过来,说:“喝了姜汤,发发汗就好了。” 晚上在骑楼下散步,遇到几位潮剧票友,他们拉着我们一起听戏,还给我们讲解剧情,虽然我们听不懂潮汕话,但能感受到他们的热情。
在南澳岛时,我们租了一辆电动车环岛游,中途车没电了,一位当地的渔民大哥,主动把我们拉到他家里充电,还给我们泡了功夫茶,聊起他的捕鱼生活,滔滔不绝。临走时,大哥还给我们装了一袋新鲜的海鲜,说:“带回去尝尝,这是我们南澳岛的特产。”
汕头人的热情,藏在每一个细节里,没有惊天动地的壮举,却让人心里暖暖的,像回到了老家,遇到了亲人。
适合这样的老伙伴
✅ 喜欢烟火气的:汕头的老市区,骑楼林立,巷弄纵横,早市晚市热闹非凡,充满了生活气息,适合喜欢慢生活、爱逛吃的老伙伴。
✅ 痴迷潮汕美食的:牛肉火锅、鱼丸汤、砂锅粥、各种粿品,汕头的美食种类繁多,味道鲜美,能让吃货们大饱口福。
✅ 想体验民俗文化的:潮剧、潮汕粿品制作、功夫茶、老妈宫祈福,汕头的民俗文化底蕴深厚,能让人感受到不一样的地域风情。
但要接受
❌ 方言难懂:潮汕话是闽南语的分支,和普通话差别很大,老一辈的汕头人大多只会说潮汕话,沟通起来有点困难。
❌ 夏季闷热多雨:汕头属于亚热带季风气候,夏季气温高,湿度大,还经常下雨,出门要带伞,做好防晒和防暑措施。
❌ 早市结束早:汕头的早市一般上午十点就结束了,想买到新鲜的渔获和粿品,得早点起床。
三条在地建议
1. 住老市区更有味道,建议备一双舒服的鞋,骑楼间的青石板路高低不平,逛吃起来更方便;另外可以带个小本子,记下喜欢的小摊地址,下次好找。
2. 吃牛肉火锅和鱼丸,要早去,尤其是牛肉火锅,很多店铺上午十点开门,下午三四点就卖完了,去晚了就没了;吃火锅时,记得先喝汤再涮肉,汤鲜味儿足。
3. 学几句简单的潮汕话,比如“食未”(吃饭了吗)、“多谢”(谢谢)、“几多钱”(多少钱),和当地人沟通时,能拉近距离,他们会更热情地招待你。
现在回到西安,总想起汕头的日子。想起骑楼底下的功夫茶,想起巷弄里的粿品香,想起邻居阿姨送来的姜汤,想起南澳岛的海风。那些日子,没有奔波,没有烦恼,只有慢悠悠的生活和满满的烟火气。
汕头这座城,不像大城市那样繁华,却有着自己的韵味。它像一位温和的老人,慢悠悠地讲述着自己的故事,用烟火气温暖着每一个到来的人。
汕头的老乡们,除了老市区和南澳岛,还有哪些藏在角落里的秘境值得探访?我们准备明年夏天再来长住,好好感受汕头的夏天和更多美味。
#广东汕头##潮汕美食##慢生活##退休旅行#