我是杭州人，去了趟海南万宁，忍不住说对万宁的6点印象。

第一眼是风。

万宁的风不吵，像朋友拍肩。

清早在石梅湾走一圈，头发粘着海盐味，衣服也带点潮。

浪不凶，打到脚背上像猫用爪子挠一下。

沙子细，踩下去会“吱”一声，像在说欢迎。

海边摊主用海南话聊价，笑得很松。

天亮得快，云像一层薄被。

抬头看，太阳像刚洗完澡。

这片海不急，心也慢下来。

第二眼是椰林。

万宁的椰子不是景观，是日常。

骑电动车经过一片又一片，树影像节拍器。

拿一把竹椅，坐树下喝椰子水，冰块丢两颗，脑门凉下去。

椰子分青椰和香水椰，甜度不一样。

想喝清一点的点青椰，想做椰奶冻买香水椰。

路边摊刀开椰子三下就搞定，像表演。

摊主说下午两点前的更好喝，太阳再往上，味道就钝了。

第三眼是海。

万宁的海有好几张脸。

石梅湾适合散步。

神州半岛适合发呆。

日月湾适合下水。

日月湾有名的就是浪，冲浪圈叫它“东线第一课”。

浪点在码头旁边，分外海浪和里浪，新手在里浪，安全绳别省。

第一次下水要买保险，板子别硬抗，摔了就翻身护头。

教练很多，价格差不多，问清一对一还是拼课，问教练证，问救生站距离，心里更稳。

退潮时沙滩露出一条“金边”，捡贝壳的人从头排到尾。

太阳落海面那一刻，海面像涂了油。

脚下沙子还在冒热气，手心挂着盐。

第四眼是人。

万宁人不急不慢，讲话短句多，眼神真。

小店老板记得你喝无糖，第二天走进门就开好一杯。

海边阿姨看你晒红了，递一把芦荟，说抹这个，凉。

夜里九点还在开门的理发店，师傅手稳，剪完不多不少。

出租车师傅说风向一变，浪就好，笑得像捡到鱼。

打车去南桥镇吃抱罗粉，老板说别急，汤要滚三次才够味，桌上留两根芫荽，就是老法子。

第五眼是吃。

万宁吃法简单，味不拖泥带水。

第一碗抱罗粉，米粉粗一点，汤清，点一勺蒜油提味，加黄灯笼小心点，辣得直打喷嚏。

清补凉一碗下去，身体像被按了重置，椰奶香，红豆绵，西米顺喉，冰别加太多，容易顶肚子。

加积鸭皮脆肉香，切盘蘸酸桔酱，油味被提起来。

和乐蟹看手脚，越硬越好，蒸出来蟹黄冒油，抓手就开，蘸醋更甜。

海鲜市场别挑大的，太老，选手掌大小的青口和花螺，便宜也鲜。

晚饭去兴隆吃咖啡和东南亚菜，越南老板娘中文很溜，法棍三明治里夹香菜，酱汁有点酸，咬下去脆一声。

兴隆咖啡有来头，解放后华侨回国，在这里种咖啡，兴隆华侨农场就从那时起，至今还留着老咖啡厂的烟囱。

老店会用滴滤壶，滴到杯底像下小雨，苦里带甜，奶冰加下去，走一半火气。

第六眼是慢。

万宁不忙，时间像被拉长。

清晨海面薄雾没散，渔船已经回港，岸边老人弯腰挑鱼，手法熟。

路口红灯时间长，车也不按喇叭，太阳往下走，人影拉得老长。

晚饭后绕湖一圈，风吹到耳后，汗就没了。

住海边听浪，住镇里听虫叫，夜里没有催眠曲，窗外就是。

说完印象，给点真招。

先说来回。

杭州飞万宁，机场在三亚或海口。

想少折腾，飞三亚更近，车程到日月湾一个多小时，走高速。

飞海口也行，高铁沿海走，坐到万宁或神州，然后打车去酒店。

高铁站分万宁站和神州站，去日月湾选万宁站，去神州半岛选神州站，别坐错，不然多绕四十分钟。

自驾最舒服。

机场租车价格随季节跳，旺季贵，淡季便宜。

自驾好处大，想停就停，遇到雨说走就走，海边换衣服也方便。

不自驾也能玩，主打网约车加一步路，预算稍高，省力。

行程看风季。

每年10月到次年3月东北季风，浪稳，冲浪舒服。

6到8月台风多，注意预警，海边别逞能。

雨季来得快，走得也快，带快干衣，拖鞋两双，湿了换。

晒伤是常态，防晒衣要长袖，白天补涂，晚上芦荟胶一层。

冲浪小白要听规则。

下水先看旗，红旗别下，黄旗小心，绿旗放心玩也要看人。

板头朝外，落水护头，别在浪里硬蹬。

线缆检查好，浮标别坐，别踩珊瑚。

海里有海胆，走路看脚下，踩了别拔，医院拍片处理。

钱要花在刀上。

住在海边溢价大，但确实省力。

石梅湾和神州半岛的海景房，窗一开就是浪，阴天也值。

看房先看楼层和朝向，低楼层潮，朝北更潮，空调要新，除湿要顶。

预算有限就住万宁城区或兴隆镇，便宜一半，还多小吃，打车半小时到海。

早上去海边，下午回城吃饭，晚上逛夜市，节奏刚好。

吃海鲜别进高亮菜单店。

先去市场问价，记住当天价，再去加工店，按斤结算。

加工费问全，清蒸、椒盐、蒜蓉、白灼，口味简单才鲜。

黄灯笼辣椒买小瓶的，拎回家拌面拌饭都香。

抱罗粉看汤，汤清不浑，味就正。

清补凉加布丁会偏甜，不爱甜就点原味。

咖啡要试兴隆老店，店门口会摆旧磨豆机，豆子带坚果香，不焦不苦。

说点文化。

万宁旧名万州，北宋设万州，明清属会同县，历史上产盐产瓷，海边的古码头还留几块石墩。

兴隆华侨农场是万宁的“记忆盒子”，五十年代大批南洋华侨回国，在这里种橡胶、咖啡、胡椒，建了糖厂和电影院，老工友还能讲当年电影票五分钱的故事。

和乐镇的和乐蟹是本地名片，旧时盐场工人最会挑潮汐，蟹肥季从农历八月到十月，古法蒸蟹只放海盐和黄皮叶，香从壳缝里往外冒。

东澳的溪边有古榕，村里祠堂挂着牌位，春祭会打狮头，锣鼓走一条街，孩子跟在后面学步子。

日月湾旁有一块海上观音石，相传海上遇风浪的渔民在这里许愿，回岸就来还愿，早晨会看到香火。

石梅湾的名字像诗，传说海边有两棵娘梅，果子落进海，随潮打回岸，人笑说石上生梅，名字就这么叫开了。

再说花钱。

旺季住海边平日比周末能省三分之一，工作日来更舒服。

机票抢早班和红眼，大概率更便宜。

租车选免异地还车费，油比过路贵，国道走一段省一段。

冲浪课别买套餐，先上一节再决定，板子租金谈一下，半天和全天差别大。

拍照别报团，清晨自己去，光好人少。

要注意的坑。

日落打卡点很多，热门路段停车易被贴条，找正规停车位，别压绿化带。

部分海滩有水母季，看到警示牌就别下水，身上被蛰，先用海水冲，别用淡水，会上火，再找救援点处理。

电动车多，夜路少灯，骑行戴头盔，雨衣带亮色。

海边无人机限飞区多，起飞前看图，别给自己找麻烦。

最后说路线，给三天安排。

第一天落地走神州半岛，下午海边踩水，傍晚看日落，夜里去兴隆吃饭，清补凉收尾。

第二天日月湾冲浪，下午回万宁城吃抱罗粉，加积鸭安排上，晚上湖边散步，买黄灯笼带走。

第三天石梅湾慢走，上午拍椰林，中午海鲜市场挑一把，找加工店现做，下午回程，路上喝一杯兴隆咖啡，道别有味道。

万宁像一口慢火汤。

不轰，不炸，越煮越香。

海在外面翻浪，心在里面慢慢熬。

来一趟，学会慢一拍。

等风，等浪，等天色暗下来。

一切都刚好。