从河南坐高铁到南京，车窗外一片绿，心里打鼓，想着这座城到底啥味道。
落地南京南站，风一股子潮湿的甜，鞋底被地铁站的风吹得哒哒响，整个人清醒了。
地铁换乘不难，站名都挺直白，往新街口的车人多，手机地图一看就懂，别怕迷路。
新街口出来，商场一圈一圈转，牌子看眼花，抬头是广告屏，低头是奶茶袋，手里购物袋越拎越沉，脚也跟着打怵。
想先吃点正经的，拐进巷子，盐水鸭店门口排队，袋子里全是冒油的鸭子，闻着就饿。
南京人吃盐水鸭不蘸辣，切片摆盘，肥瘦分明，肉带点冰凉，咬下去脆而不硬，配一口藕片，齿间咯吱响。
鸭血粉丝汤更好懂，汤白，粉滑，鸭血像豆腐块，舀一勺，胃就踏实了。
店主说，鸭子得中秋前后最好吃，一年里就那会儿最肥最香，这话记心里，回头得再来。
吃饱去夫子庙，秦淮河边风一阵一阵，柳条打在水里，像有人轻轻敲门。
白鹭飞过屋檐，灯笼还没亮，河面安静，鸽子落在栏杆上抢玉米粒，孩子笑得直跺脚。
夫子庙的牌坊立在那儿，屋檐翘起像刀背，游人伸手摸石狮子鼻子，说能添福气，小店老板笑，也不劝，也不拦。
夫子庙这地，原来是供奉孔子的学宫，始建于东晋，后面几次毁又几次修，明清时候最旺，前廊还有学子进出留下的石阶磨痕，踩上去滑，鞋底打个颤。
李香君故居就在不远，门槛矮，窗棂细，墙里墙外，都是《桃花扇》的影子，侯方域题字那条故事线，导览讲得慢，一句一句丢给你，抬头就懂。
秦淮河夜里才有味道，灯一亮，水面金光一层，画舫靠岸，鼓声咚咚，游客拍照，喊声盖过船娘唱词，耳朵边全是人声。
桥上站久了腿酸，不妨躲进小茶馆，铁壶咕嘟响，桌面老旧，茶杯边缘蹭得发白，抿一口，喉咙往下，才知道这城的慢。
第二天钻进城墙，明城墙是朱元璋立国时修的，外城一圈四十多公里，砖上有印记，写着造砖人的名字，还有生产年月，像一份老账本。
午门段风大，台阶窄，一脚一个印，鞋带得系紧，衣服得收好，城墙砖缝里长草，蜻蜓停在草尖，城下车流闪着灯。
中山门往台城走，台城是六朝时的金陵台旧址，梁武帝曾在此讲经，后来修成赏景地，春天看梅，秋天看枫，墙边的石柱上还留古人的诗句拓片，手伸过去能摸到凹凸。
玄武湖就贴着城墙，湖上分五洲，梁洲花多，樱洲树密，白桥像尺子，画下去一样直，踩上去轻轻晃。
湖里有人划船，水拍船帮，咚咚两声，慢得很，岸上老大爷蹲树下钓鱼，鱼漂一跳一跳，手腕一抖，鱼线拉出一丝水光。
湖心一阵风，帽檐压下去，眼睛像蒙了层纱，城墙那头的紫峰大厦冒尖，老和新挤在同一张画里。
午饭找了家牛肉锅盖面，铁锅咕噜，面片往锅边一贴，啪一声，金边一圈，牛肉切得厚，汤底带胡椒味，鼻尖立马通气。
南京的面讲究劲道，汤要清，不浑，碗里葱花飘，筷子伸进去，一拽就断不了，牙口好的人能笑。
转去老门东，青砖灰瓦，门匾挂着旧号，木窗半开半合，小孩从窗口探头，手里抓着糖葫芦，脸上黏一圈红。
这片老街原来是明清的手工业坊区，后来修复，保留了很多门楼和踏步，砖缝里的灰是新补的，但墙脚那条磨出沟的路，是走出来的。
一间刻章店门口摆着石料，掌柜握刀，往石上抠，粉屑落进盒子，手背青筋暴出来，刻到“金陵”两个字时，刀尖顿一下，抬头笑，说这俩字手熟。
小巷转弯处有家小酒馆，黑板上写二两不过多，门内灯黄，凳子矮，墙上挂球衣，一看就知道有人在里头聊球。
来南京得去总统府，前身是明朝王府，后来成了两江总督衙门，再到民国时期的总统府，院子深，树高，路面石板被踩亮，阳光从树缝里细细撒下来。
西花园有座中西合璧的小洋楼，砖面红白相间，铁栏杆冷，一手碰上去，立刻抽回，导览说这里接见过外国使团，门口的台阶被皮鞋跟磨出一道弧。
屋内展柜里放电报机，按键一颗颗凸起，旁边摆老照片，衣领高，帽檐长，面容紧，抬眼看一圈，像有人站在背后盯你，背脊就直。
从总统府出来往南京大牌档，这名字叫得响，其实小吃都能吃齐，皮肚面、臭豆腐、鸭油烧饼、桂花糖芋苗，端上来热气扑脸，鼻子甘愿就这么被占住。
桂花糖芋苗甜，软，勺子一压就开花，嘴里含着，心里一下子软下去，像被人按住了脚步，说别急，先吃。
雨花台得选个晴天去，雨花石就在那片山上，石头花纹像云像水，石缝里有苔，脚下的路一踩一响，松针味往鼻子里钻。
雨花台古时称聚宝山，南朝梁代时云光法师在此讲经，传说天降花雨，才有雨花之名，后来成了革命纪念地，碑上字很正，刻得深，走到广场时风开阔，帽子差点被掀走。
到了傍晚回新街口，商场灯亮，电梯叮咚，人像潮，香水味和爆米花味一块儿钻上来，脚底发热，脑袋也热。
突然想换个安静的，转去南京图书馆，玻璃外墙映着云，门里空调稳稳地吹，翻开一册《六朝事迹》，字密，纸有点糙，翻页时有沙沙声，座位旁边有人用小灯照着做笔记，笔尖敲桌面，很轻。
夜里再回秦淮河看灯，画舫排队，码头人挤人，岸边卖小玩具的把陀螺一甩，灯光一圈一圈散开，小孩追着跑，鞋带松了也不顾。
坐上船，桨一划，水面哗一声散开，岸边的楼，窗子里人影一闪一闪，桥洞里回声，像有人在耳边说悄话。
第三天去了栖霞山，秋天枫叶红得更好看，春夏也不亏，石阶一段一段，山门上“栖霞胜境”四个字，刻得圆润，指头摸过去有温度。
栖霞寺唐代就有，钟声沉，木鱼快，香火绕着廊柱往上爬，大殿里木梁黑亮，拜垫柔，香客轻轻落身，膝盖触垫，心也短一截。
山上明镜湖不大，风一吹起皱，湖边石栏杆摸上去有砂感，鞋底踩砂石发出吱吱声，麻雀跳到你脚旁边，歪头看你，手一伸又飞走。
南京的公交挺稳，站牌清楚，地铁换乘容易，站内标识白字黑底，不会眼花，支付宝扫一下就进。
出租车司机聊天扎实，问吃没吃鸭子，问河南那边烩面正宗不正宗，问南京好玩不好玩，拐着弯给你讲两段明太祖的事，再加一嘴雨花台的历史，路口一拐，话头又回到球赛。
住在秦淮河附近的小旅馆，价格中等，房间不大，窗子能开，晚上能听到船的马达声远远地嗡，隔壁有人咳两声，走廊里拖鞋划过地板，像水流。
别选太靠河的临街房，夜里会吵，周末更是，早点订，工作日价格会低一截，早上起来能碰到送菜的三轮车，架子上的菜叶带露，绿色很实在。
吃的还得说几个，鸡鸣寺素面，清汤见底，蘑菇香稳，寺外排队，早点去，过了十点就得等。
梅花山看梅要碰季节，二月里风冷，鼻尖被冻得红，手套一摘就疼，花香却真，有股老药铺里的清味。
朝天宫是明清两代的文庙建筑群，殿宇层层叠起来，文官武官的仪制在里头都能看到，琉璃瓦压住屋脊，阳光一打，眼睛一眯，台阶两边石狮子肚子圆，摸摸笑笑，拍一张，走人。
逛一圈，钱包要看紧，人多，口袋要拉拉链，背包最好背胸前，手机挂个绳，心里就安稳。
吃鸭血粉丝汤别贪，先来小份，再加一份鸭肫一份鸭肠，葱花别多，白胡椒别少，桌上白醋淋一圈，汤味就亮了。
盐水鸭带走一袋记得要加冰袋，回到住处冰箱里冻一会，切时刀要快，横切，别拖，肉面就齐整。
小糖水店里，银耳汤装在铝盆里，白亮，红枣浮面，老板娘勺子不停，衣袖老起球，动作利索，账本上铅笔画一竖就是一碗，省事。
要拍照，最好上午十点前去城墙，光不硬，砖面颜色透出来，城下树影拖得长，脚步声轻，拍出来就稳。
要省钱，南京地铁一日票就够，景点尽量串线走，夫子庙到老门东步行可达，别绕远，脚省力，时间也省。
要避坑，秦淮河边的船票有多种价位，冲动买贵的，景色也差不多，选普通舱位，坐靠窗，风景一样，钱能省。
要带娃，去南京博物院，馆藏多，展线清楚，青铜器区有讲解屏，小朋友能按按钮看纹样放大，互动屏边上有凳子，坐会儿不累。
南京博物院的钟鼎器不少，梁王城出土的器物有铭文，讲王权礼制，青铜色沉，灯光打在弦纹上，像水波，慢慢晃。
出馆别忘了去文创店，买个印着“金陵”字样的本子，纸不透，写字不晕，回家翻开，看两眼，心就回到那条河那堵墙。
最后说说节奏，南京适合慢，别一口气塞满行程，早上一个点，中午一个点，下午随缘，晚饭后等河风，脚步自然就慢。
人常说，南京是六朝古都，十朝都会，话听多了像空话，落到手心里才知道，城墙上那一枚枚匠印，河道边那一处处码头，茶杯里的水，从前就这么热过。
离开那天，南京南站早高峰，人挤，排队像蛇，安检口这边喊“水杯拿出来”，那边喊“行李别压”，鞋跟被踩了两下，回头一笑，算了。
车开出站，窗外的城一点点退后，江面一条银线，天刚好，心也刚好。
口袋里揣着一把小雨花石，纹路像一朵云，拿出来摁在掌心，凉。
想着以后再来，挑个梅花开的日子，或者枫叶红的时节。
到时候还是那碗鸭血粉丝汤，还是那段城墙，还是那条河。
人换了心情，城还是那座城。
