从山东出发去厦门，心里打的算盘很简单，海风、沙滩、海蛎煎，走走停停就算值了。

落地那一刻，空气里带点湿，鼻尖有盐味，脚边是南方特有的细沙感。

山东这边海风硬，浪大，走海边得缩着脖子。

厦门的风软，像扇子轻轻扇，不顶人。

先说第一点，海边的松弛。

最先去的曾厝垵，路口摆着手工皂和明信片，巷子里都是海蛎煎和花生汤的香。

摊主手一抖，铁板上油花四溅，鸡蛋香立马顶上来，边上有人端着椰子边走边喝。

海边人不赶时间，摊位后面的小风扇慢悠悠转，老板和游客聊昨天的雨。

走去沙滩，鞋一脱，沙细得像面，脚心发热，海水一上来，凉一下，又退开。

坐在岸边看孩子追海浪，浪一次次打上来，塑料小桶里慢慢装满泡沫。

海边停着拍婚纱的一队，裙摆粘了水，摄影师喊一声，夕阳刚好落在海平面上。

第二点，是城里的文气。

厦门最有书卷味的地儿是南普陀和厦大一线。

南普陀寺，宋代就有香火，主殿供观音像，很多人点一炷香，手合在胸前，眼睛闭一下就安静了。

寺后是五老峰，山不高，台阶一段一段，停在半山回头看，厦大红瓦屋顶一片，海面像一张纸。

寺旁边有素菜馆，豆腐做成虾形，口感是豆香，不是重味，吃完身上不腻。

厦门大学的牌坊一过，人群就慢下来了。

建校在民国，田家炳楼、建南大礼堂都能叫出名头，红砖配白线，像旧照片，拍出来不费劲。

芙蓉湖边的树影落在水面，风一来，影子像画被抹了一下。

操场边坐满人，喝奶茶，聊琐事，晚风吹过来，汗味就散了。

图书馆门口有猫蹲着，尾巴一甩一甩，胆子不小，伸手就蹭。

第三点，是鼓浪屿的旧时光。

轮渡过去，波浪轻，甲板上站着的小孩抓着栏杆，眼睛不眨。

上岛后先听见琴声，巷子很窄，石板路边是一家家老房子。

这岛清末民初成了租界，英美日德都在这建过领事馆，洋行一排排，风格杂，红砖洋楼配花窗，屋顶有象征意义的雕饰。

八卦楼原名风琴博物馆，里头收了老风琴，上世纪初从欧洲漂洋过海来，铜管泛着旧光，乐手手指一动，声音像从另一个年代冒出来。

岛上还有黄荣远堂，闽南民居大厝，屋檐翘起像燕子尾巴，门楣刻着福禄寿，青砖走过会回音。

日光岩是鼓浪屿制高点，明末郑成功曾在此屯兵，石碑刻着“明延平郡王”，站在顶上看海，船像小点，厦门本岛像一幅画。

菽庄花园是清末盐商林尔嘉的私园，一半山一半海，巧在移步换景，钢琴码头就在旁边，傍晚有人拉小提琴，曲子顺着海风飘出去。

岛上不让机动车跑，走路就好，拐进小巷，能遇到手工饼干的小店，窗台摆着贝壳和旧唱片，老板放的是邓丽君。

第四点，是夜里的生活味。

中山路夜里才热闹起来。

牌坊灯一亮，石板路亮得像刚擦过，店门口蒸汽往外冒。

花生汤一碗，落口绵，香甜不齁，配一块烧肉粽，糯米软，里头有五花肉，咸香刚好。

海蛎煎得看摊子的温度火候，蛋液薄，海蛎新，淋点蒜汁，筷子一挑，边缘脆，里头嫩。

土笋冻样子像果冻，海里管虫熬出来的胶，蘸着芥末和醋，口感弹，味道干净。

沙茶面要问店家汤底，老店自炒沙茶酱用花生、虾米、蒜头、小鱼干，香味厚，面要选细面，容易裹汤。

摊位前排队，老板喊号，手脚不停，拿碗、抄面、加汤、撒葱花。

边上是卖芒果冰、杨枝甘露的，冰块敲在钢盆里叮当响，小勺下去，凉气窜上来。

夜里十点，街边还有人围着小桌喝啤酒，风吹穿过长廊，路灯把影子拉长。

第五点，是出行这点事，省心省钱的门道。

厦门不大，但点位分散，鼓浪屿不让开车上岛，市区停车位紧，车费不低。

自驾更灵活，串联环岛路、黄厝、曾厝垵、厦大、南普陀、集美学村，一路玩一路停，带孩子老人更方便。

环岛路停靠点多，海边停车场白天容易满，早到或者晚去，错开团客。

不自驾可以用BRT和地铁，BRT像地上地铁，快，站点清楚，连接机场、火车站、会展中心。

地铁1号线串起厦门北站到本岛，2号线到五缘湾，换乘清楚，站内有冷气。

打车高峰要等，晚饭后和雨天更难，拼车能省一点，但要看顺路不顺路。

来之前先分清两个火车站，厦门北站在集美，离市区有一段，车次多，地铁直达，适合跨省高铁。

厦门站在本岛，离中山路近，下车就能进城，节假日车次少，票紧，买不到就走厦门北。

进岛的桥有海沧大桥、集美大桥，同一时间段车流不一样，导航会指路，多看实时路况。

航班落地在高崎机场，离市区近，打车十几分钟，末班地铁也能衔接，晚到的也不慌。

住哪里，得看计划。

想近海边，黄厝、曾厝垵一带民宿多，房型好看，早晚能走去海边，节假日涨价快，提前订，问清楚窗外是否临路，夜里会吵。

想安静，五缘湾、软件园二期周边新酒店多，价格比海边低，房间大，去机场和地铁都方便。

想走老城，住中山路一带，早起下楼就是早点，肉包、鱼丸、咸饭一条街，晚上吃宵夜不用走远。

海景房要看真实视角，别只看照片，问清遮挡角度，楼前有无工地，问阳台能不能看日落。

节假日房价波动大，错峰住能省三分之一，工作日入住，早餐也不排队。

吃的选择多，避坑就三个字，看锅、看人、看单。

看锅，汤底新不新，沙茶酱是不是自己炒，油是否清。

看人，本地人去哪家，坐下就拿勺的人多的店，味道稳。

看单，先看价目，海鲜按斤算，标重要看清，让称给你看，现场拍个照心里踏实。

买特产别急，鼓浪屿和中山路价格略高，同款在本岛小超市能便宜一些，厦门馅饼、花生酥、金包银，试吃一口再拿。

带孩子的去科技馆和贝壳梦幻世界，避开正午，馆里有空调，玩具可动手，午睡就近回酒店。

拍照要防晒，厦门的太阳不比山东软多少，海风一吹容易误判，帽子、防晒衣、墨镜全带上，脖子后面容易晒伤，别漏。

雨说来就来，备一把轻便伞，鞋选速干，雨后地砖滑，小心摔。

历史这块，厦门是海防重镇，明末清初，郑成功从金门打到厦门，再转阵地去台湾，虎溪岩、鼓浪屿日光岩都有碑文记载。

清末通商口岸开放，十三行的商道延展到这边，鼓浪屿成了万国建筑博览，礼拜堂钟声就是那时候留下的。

民国新学兴起，陈嘉庚在集美兴学，建了集美学村，校门牌坊上“诚毅”二字，很有来头，陈嘉庚用一生倡导“诚以待人，毅以处事”，现在学生进出都会抬头看一眼。

南普陀的香火能追到宋理宗时的重修碑记，寺前莲花池的锦鲤肥，轻轻一丢饼干屑，水面立刻翻花。

厦门人的信仰里，还夹着海神妈祖，每年三月会有绕境，海边彩旗一排，锣鼓一点，人群跟着走，风里有火药味。

路线给一条，省力好走。

第一天，上午南普陀，上五老峰，午饭寺边吃素面，下午进厦门大学，傍晚白城沙滩，看日落，晚上中山路吃小吃。

第二天，早上坐船去鼓浪屿，上午日光岩，午后菽庄花园和风琴博物馆，傍晚龙头路吃生猛海鲜，回程坐19:00前的船，避开后段拥挤。

第三天，环岛路骑行，曾厝垵里巷子转一圈，中午沙茶面，下午五缘湾湿地公园看白鹭，晚上黄厝海边吹风。

时间紧就砍掉一个点，别贪。

预算分三档。

省钱档，地铁+BRT跑全程，住五缘湾快捷酒店，吃老店沙茶面、四果汤，人均五六十能饱。

均衡档，住软件园或中山路中端酒店，打车+地铁混合，鼓浪屿选工作日上岛，餐馆点招牌少点花哨，人均一百来块很舒服。

松弛档，海景房三晚，鼓浪屿安排半天拍照，海鲜市场挑货找代加工，包车环岛，时间换体验。

避坑再敲三点。

鼓浪屿不要为了拍照把时间全耗在甜品店，真正值的是上山看海和走老宅，甜品回市区吃更划算。

海鲜现挑别冲动，青斑、石斑、皮皮虾的价差大，一问三不知的店别碰，转身就走。

文创小物可买，但别囤，挑一个琴形冰箱贴就够，行李箱空间要留给晒干的鱿鱼和花生酥。

厦门的节奏，是慢。

人走快了，景反而看花。

坐一下，喝一杯四果汤，看海面起一层细浪，脑子里那些待办自己就淡了。

走的时候，口袋里装着路边店家塞的折扣小卡，鞋底沾了细沙，背包里躺着一包花生酥。

回到山东，再吹北风，脑子里还飘着那句常听到的话，海边的日子，不赶。

厦门就这样，不吵，不急。

五点印象说清，心里就踏实了。