从陕西老家动身去韶关时，儿女们再三叮嘱：“南方湿热，景区里人多，你们俩年纪大了，别瞎跑，住十天半月就回来。”我和老伴嘿嘿笑，心里也犯嘀咕——印象里的韶关，该是满街商业化的景区招牌，空气黏得能拉出丝，吃的菜都带着甜腻，怕是住不惯。

可火车越往南走，窗外的景致渐渐换了模样。黄土坡变成了青黛色的山，光秃秃的树枝换成了遮天蔽日的绿，空气里飘着草木和泥土的腥甜。等在韶关东站下车，风里没有预想的黏腻，反倒带着江风的清爽，老伴深吸一口，说：“这味儿，比咱老家的西北风润多了。”

一住就是三十天，我们没去那些名声在外的热门景区，就守着粤北的山水和村落，日子过得像锦江的水，慢慢悠悠。这趟旅程，没见到想象中的喧嚣，倒撞见了韶关藏在褶皱里的温润——山有山的韵致，人有人的热乎，饭有饭的本味，连时光都好像慢了半拍。

粤北山水里的慢时光

韶关的山，和陕西的秦岭不一样。秦岭是硬朗的，峰峦陡峭，带着股生人勿近的气势；韶关的山，裹着一层厚厚的绿，线条柔和，像被江水浸软了似的，透着股温润劲儿。

我们住的农家院在丹霞山脚下的一个小村落，推窗就能看见连绵的山影。清晨醒来，雾气缠在山腰，像给山系了条白腰带。老乡说，这雾要到日头升起来才散，你们起得早，正好去江边走走。

沿着村路往锦江走，路面是青石板铺的，被岁月磨得发亮。路边的稻田里，稻穗沉甸甸地垂着，偶尔有白鹭惊起，掠过稻田，落在远处的竹丛里。江面上飘着几艘小渔船，渔翁戴着斗笠，慢悠悠地划着桨，渔网撒下去，动作舒展得像在跳舞。没有马达的轰鸣，只有桨声和水声，顺着风飘过来，心里的烦躁都被涤荡干净了。

在南华寺的清晨，最是清净。寺里的银杏树枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙，洒在青石板上，光斑晃悠悠地移动。僧人穿着灰色的僧袍，拿着扫帚慢慢扫地，动作轻缓，不慌不忙。香客不多，没人高声说话，只有香火的味道，混着草木的清香，让人心里安宁。一位扫地的老僧见我们站在银杏树下，停下来说：“这树有些年头了，春发芽，秋落叶，跟着时节走，日子就稳当。”

去乳源的瑶寨时，走的是盘山公路。车窗外，山一层叠一层，绿得深浅不一，有的地方是浓绿的竹林，有的地方是浅绿的灌木，偶尔露出一块红褐色的岩石，像是大自然不小心打翻了颜料盘。瑶寨建在山腰上，黑瓦白墙，错落有致，屋顶上晒着玉米和辣椒，红的黄的，衬着青山，格外鲜亮。

寨子里的老人坐在门口晒太阳，手里搓着麻绳，见我们路过，笑着招手让我们坐。他们说的方言带着粤语的腔调，听不太懂，但那眼神里的热乎劲儿，不用说话也能明白。老人指着远处的山说：“山里有泉水，有野果，饿了渴了都能对付，住着舒心。”

烟火气里的舌尖滋味

住久了就知道，韶关的味道，藏在早市的烟火气里，藏在老乡的灶台边，没有复杂的调料，全靠食材的本味。

村里的早市不大，却样样新鲜。摊主大多是附近的农户，挑着担子来，担子两头是竹筐，装着刚摘的蔬菜、刚捕的河鱼，还有自家做的小吃。青菜带着露水，叶子脆生生的；河鱼装在水盆里，蹦蹦跳跳，鳞片闪着光；马蹄堆在地上，沾着泥土，个头饱满。

买青菜时，摊主是个老大娘，掀开竹筐的盖子，说：“这菜是今早天没亮摘的，没打农药，炒着吃甜丝丝的。”称完菜，她又顺手抓了一把香菜放进袋子里：“搭着炒，香。”老伴要多给钱，大娘摆摆手：“不值当，乡里乡亲的，客气啥。”

韶关人爱吃河鲜，锦江里的鲮鱼、鳜鱼、黄骨鱼，做法都简单。农家院的老板做清蒸鲮鱼，就放几片姜、几段葱，淋上一点生抽，蒸出来鱼肉鲜嫩，带着江水的清甜。老板说：“鱼新鲜，不用多放调料，放多了反而遮了鲜味。”

最爱的是当地的酿豆腐。老板说，做酿豆腐得选本地的黄豆，用山泉水磨，豆腐才筋道。馅料是五花肉和香菇剁的，剁得细细的，加一点盐和料酒调味。把馅料塞进豆腐里，放进锅里煎至两面金黄，再加水焖一会儿，汤汁浓稠了就起锅。咬一口，豆腐外焦里嫩，馅料鲜香，汤汁裹着豆腐，越吃越香。

早市上的宰相粉也好吃。粉是手工做的，宽宽的，薄薄的，透着米香。摊主煮粉时，水开了把粉放进去，烫几分钟就捞出来，浇上一勺肉末酱，撒点葱花和酸豆角。粉滑溜溜的，裹着酱料，酸咸适口，一碗下去，浑身都暖和。

还有艾糍，是老乡用山里的艾草做的。把艾草焯水，和糯米粉揉在一起，包上花生碎和白糖做的馅料，蒸熟后，艾草的清香混着糯米的软糯，甜而不腻。老乡说，艾草能祛湿，春天吃正好。

我们在农家院自己做饭的时候多，早市买些新鲜食材，回到院子里，老伴烧火，我洗菜，灶台上的火苗舔着锅底，锅里的饭菜咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满院子。这种日子，在老家也有过，可在韶关的山水间，总觉得多了几分韵味。

老手艺里的古意

韶关的古意，藏在老匠人的指尖上，藏在那些流传多年的手艺里。没有花哨的宣传，就安安静静地在角落里，守着一份执着。

在仁化的一个古村落里，我们遇见了一位竹编匠人。老人坐在自家的院子里，面前堆着几根竹子，手里拿着一把小刀，正在削竹篾。竹子是本地的毛竹，老人说，毛竹韧性好，编出来的东西耐用。

老人的手指粗糙，布满了老茧，可做起活来却格外灵活。竹篾在他手里翻来覆去，一会儿功夫，一个小小的竹篮就有了雏形。他说：“编竹篮讲究力道均匀，竹篾要削得薄厚一致，不然编出来的篮子不结实，也不好看。”

我们坐在旁边看，老人见我们感兴趣，递过一根竹篾，让我们试试。我接过竹篾，刚想动手，就被竹篾划了一下手指，老人笑着说：“别急，慢慢来，这活儿得有耐心。”他手把手地教我们，怎么折弯竹篾，怎么穿插，虽然最后编出来的东西歪歪扭扭，可心里却满是欢喜。

老人说，现在年轻人都不爱学这手艺了，觉得麻烦，不赚钱。可他还是天天编，编好的竹篮、竹席，有人要就卖，没人要就自己用。“这手艺是祖宗传下来的，不能断了。”老人的语气很平淡，却透着一股坚定。

在瑶族乡，我们见到了瑶族刺绣。几位瑶族妇女坐在门口，手里拿着针线，在布上绣着图案。她们的刺绣不用画稿，全凭记忆和想象，绣出来的花鸟鱼虫，栩栩如生。

一位大妈告诉我们，瑶族的刺绣图案都有讲究，有的代表吉祥，有的代表丰收。针线要跟着布的纹理走，针脚要细密，这样绣出来的东西才耐用，颜色也不容易掉。她手里的布是自家织的土布，颜色是用植物染料染的，透着一股自然的气息。

大妈给我们看她绣好的背带，上面绣着凤凰和牡丹，颜色鲜艳，图案精美。她说，这是给刚出生的孙女绣的，希望孩子能平平安安，健健康康。“以前，瑶族姑娘出嫁前，都要自己绣背带、绣头巾，这是嫁妆，也是心意。”

还有古法造纸的手艺，在一个偏远的村落里，我们见到了一位造纸的老人。老人说，造纸的工序很复杂，要先把竹子砍下来，泡在水里发酵，然后捣碎，做成纸浆，再用竹帘捞纸，最后晒干。

老人演示给我们看，他拿着竹帘，在纸浆里轻轻一捞，竹帘上就留下了一层薄薄的纸浆。他动作熟练，一气呵成。“这纸要晒透了才好用，写毛笔字不洇墨，保存久了也不容易坏。”老人说，现在很少有人用这种纸了，他做的纸，大多是卖给喜欢书法的人，或者用来做手工。

这些老手艺，没有华丽的包装，没有响亮的名头，却在匠人的指尖上流传了一代又一代，藏着韶关的古意和温情。

月度花费实录

在韶关住了一个月，花费比想象中实惠，日子过得滋润，又不用心疼钱。

房租：1500元。我们住的是丹霞山脚下的农家院，带一个小院子，两间房，家具齐全，能自己做饭。推窗就能看见山，出门就是田埂，环境清静，比城里的公寓舒服多了。老板人很好，时不时会送些自家种的蔬菜，还会告诉我们哪里的风景好，哪里的食材新鲜。

伙食：1400元。我们大多自己做饭，早市的食材新鲜又便宜，一把青菜几块钱，一条河鱼十几块钱，买一次菜能吃两三天。偶尔不想做饭，就去村里的小饭馆吃，一碗酿豆腐、一盘炒野菜、一碗米饭，两个人几十块钱就能吃得饱饱的。月底算下来，伙食花费比在老家还省。

交通：300元。村里的城乡巴士很方便，到镇上5块钱，到韶关市区20块钱。我们很少去市区，大多时候在村里和附近的村落转悠，要么步行，要么搭老乡的顺风车。去乳源瑶寨的时候，坐的是长途汽车，票价30多块钱，一路都是风景，也不觉得累。

民俗体验：400元。学竹编的时候，给了老人一些材料费，200块钱；看瑶族刺绣，买了一块小小的刺绣手帕，100块钱；去古法造纸的村落，买了几张手工纸，100块钱。这些花费不多，却能近距离感受老手艺的魅力，觉得很值。

总计：3600元/月。这个花费，在城里怕是连房租都不够，可在韶关，我们住得舒心，吃得放心，玩得开心，比在老家的日子还滋润。

韶关人的热乎劲儿

韶关人的性子，像粤北的山水，温润又热乎，不张扬，却让人心里暖乎乎的。

刚到农家院的时候，老板就给我们提了一壶山泉水，说：“这水是从山里引下来的，干净，烧开了喝，解渴。”又给我们拿来蚊香和扇子，叮嘱我们：“晚上山里有蚊子，关好门窗，蚊香点上，别被咬着。”

有一次，我们在山里迷路了。那天我们想去看一处瀑布，顺着小路往里走，走着走着，小路就不见了，周围全是树林。正当我们着急的时候，一位老农扛着锄头走了过来。他见我们一脸迷茫，就问我们要去哪里。得知我们迷路了，他放下锄头，说：“我带你们出去吧，这山里的路不好认，别再走丢了。”

老农领着我们，在树林里穿行，他一边走，一边给我们指路边的植物，告诉我们哪种是野菜，哪种是草药。走到路口的时候，他又给我们指了去瀑布的正确路线，还说：“瀑布那边路滑，你们慢点走，注意安全。”我们要给老农钱，他摆摆手，说：“举手之劳，客气啥。”说完，就扛着锄头，慢悠悠地走了。

还有一次，下了一场大雨，我们的衣服晾在院子里，来不及收。等雨停了，我们回到院子，发现衣服已经被邻居阿姨收好了，叠得整整齐齐，放在屋檐下。阿姨笑着说：“下雨了，怕你们的衣服淋湿了，就帮你们收了。”她还给我们端来一杯热茶，说：“喝点热茶，暖暖身子，别着凉了。”

在早市上，摊主们也都热乎。买马蹄的时候，摊主会帮着削皮，还告诉我们：“马蹄生吃甜，煮熟了也好吃，能清热降火。”买河鱼的时候，渔翁会帮着处理干净，还教我们怎么煮才好吃。“这鱼不用炖太久，煮个十几分钟就行，不然肉就老了。”

韶关人的热乎，不是刻意的讨好，而是发自内心的善良和淳朴。他们像山里的泉水，清澈透明，没有杂质；像田里的庄稼，实实在在，透着一股踏实劲儿。

适合这样的老伙伴

- 喜欢山水清静的。韶关的山水不张扬，没有人山人海的喧嚣，只有宁静和自在，适合想远离城市浮躁的老人。

- 痴迷古村老手艺的。那些流传多年的老手艺，藏着岁月的痕迹，藏着古人的智慧，适合对传统文化感兴趣的老人。

- 想慢下来过日子的。韶关的节奏很慢，没有车水马龙的拥挤，没有加班加点的忙碌，适合想安安静静享受生活的老人。

但要接受

- 夏季午后常有阵雨。韶关的夏天，午后容易下雨，雨来得快，去得也快，出门要记得带伞。

- 方言带粤语腔调。韶关人大多说粤语，虽然普通话也能交流，但有些老人只会说方言，沟通起来会有些费劲。

- 部分偏远村落快递要去镇上取。偏远一点的村落，快递不送货上门，要自己去镇上取，有点麻烦。

三条在地建议

1. 住丹霞山脚下或古村落更舒心。这些地方环境清静，能近距离感受山水和民俗，比住市区更有味道。记得备一把伞，山里天气多变，随时可能下雨。

2. 买食材赶早市。早市的食材新鲜又便宜，都是农户自家种的、自家捕的，能吃到最本真的味道。

3. 学几句简单的粤语常用词。比如“多谢”“麻烦你”“唔该”，和当地人交流的时候说几句，能拉近距离，显得更亲切。

回到陕西老家，总想起在韶关的日子。想起丹霞山清晨的雾气，想起锦江里的渔船，想起早市上的烟火气，想起老乡们的热乎劲儿。

在韶关的那些日子，我们没有赶景点，没有拍太多照片，只是慢悠悠地走，安安静静地看，用心感受着粤北山水的温润，感受着当地生活的烟火气。那些平淡的日常，像一颗颗珍珠，串起了我们的旅程，也刻在了心里。

现在，我和老伴常坐在院子里，晒着太阳，说起韶关的山水和美食，说起那些善良的老乡。我们商量着，等明年春天，再去韶关住一阵子