从上海飞到晋江，落地就是湿润的风。

行李一放，古城就把人给收了心。

泉州的街很窄，墙很旧，路边的槟榔叶子拍着脸。

西街一拐弯，香火味子就来了。

开元寺的钟声一敲，人就慢了半拍。

东塔西塔站着，影子把地面切成两半。

石狮子蹲在台阶口，像老街坊看门。

殿里香火旺，祈愿的人不吵，手合十就懂了。

走出去就是西街老铺，扁担挑在门口，算盘在手心里咯吱响。

再走几步是清净寺，墙面是贝灰和古砖，门楣上有阿拉伯字。

这座寺建在北宋，商船把风带到了城里。

海风进庙门，旧石碑就有了盐味。

再去天后宫，妈祖看海，渔家听风。

一拐进巷子，铜香炉还冒烟，脚下是被鞋底磨亮的石板。

桥这边是小贩，桥那边是故事。

洛阳桥横在水上，桥面嵌着螺，宋代蔡襄试着用“筏基”，桥就稳了。

潮涨潮落，桥下仍是绿头鸭打水。

泉州人说话快，步子也快，做生意一句话讲明白。

店里人招呼热，杯子一下就端上来。

开价干脆，找零利索，笑也利索。

口音厚，尾音拖得长，听不懂就点头，照样能买单。

吃的也不磨叽，面线糊一碗，胡椒一把，热气顶到眼睫毛。

烧肉粽切开，油亮亮，花生香跟着往外跑。

土笋冻抖两下，一口吞下去，海味就醒了。

海蛎煎边缘脆，咬下去还会弹。

姜母鸭收得紧，汤汁跟米饭拌着就没了。

古城的夜是黄灯，街口有琴声，茶盏里还烫手。

住在城里，木梯子很陡，行李多会喊累。

老屋墙薄，夜里脚步声都能听见。

平日房价稳，周末涨得快一拍。

想睡踏实，往西街边上找，远离主巷，安静些。

出行用车更省心。

这片景点分散，打车抓不到点，公交要等半天，换乘出汗。

自驾最好，能临时改路，能随手停车看海。

落地晋江机场，租车就走，小雨也不慌。

不开车也能玩，方法有三种。

一种是高铁加包车，点到点省力。

一种是网约车加步行，古城内一步一景。

一种是公交加短打车，费点时间，省钱。

高铁站别选错。

泉州站在丰泽区，去古城最顺。

晋江站更靠南，往石狮、深沪湾方便。

惠安站在北，想看崇武古城更近。

“泉州东站”已经停了，别选。

两天在泉州，脚够用，肚子要撑住。

第三天往漳州去，节奏就换了。

高铁到漳州站，车站离市区有点远。

去古城要再坐一段，打车三十多分钟，心放平。

也能直接坐到南靖站，走土楼更稳。

漳州古城的巷子宽一点，风吹得慢一点。

街边榕树树根长到水里，老人坐在廊下，手里捻着一杯茶。

说话软一点，笑眼长一点，先让座再说事。

卤面碗口大，浇头重，酱香贴在牙床上。

四果汤冰凉凉，仙草、芋圆、花生一缸见底。

炸枣一捏就响，热油香像跟人打招呼。

街角边上还有米粿，薄薄一张，两口没了。

去土楼得起早。

天微亮进田螺坑，山里云像被风推着走。

观景台看下去，“四菜一汤”摆整齐。

土楼墙体厚，脚步声被吞进泥里。

书屋里还有家谱，门楣写着“修齐治平”。

裕昌楼柱子斜，屋子却不倒，匠人心里有尺。

怀远楼圆得像墨斗画的线。

溪边石板冷，孩子下水捉鱼，猫坐在墙头等日头。

云水谣老街安静，电影在这里留下字。

榕树根缠着桥，桥面晾着衣裳，篾匠在檐下抽竹丝。

土楼门票有套票，天亮进场，人还没多，照片好看。

退场往东山走，海把心扑通浇一下。

苏峰山环岛路一圈，海风推人往前走。

风动石立在那儿，抬头看就笑，像一颗心思。

南门湾小渔港，船排得齐，晒网的手一抬一放。

夜里海鲜市场亮着灯，明码标价选新鲜，现场清蒸最稳当。

海边民宿图上都好看，窗很大，玻璃很亮。

真住进去要看三件事。

潮气重不重，外立面有没有遮挡，楼下会不会很吵。

停车也要问，巷子窄，车头一伸就顶到墙。

预算不慌，有法子。

古城民宿平日两三百，周末四五百。

商务酒店稳定，房间没特色，隔音强。

土楼客栈一百多就能住到，夜里静，早上鸡叫当闹钟。

海边旺季加价快，早点定，能砍一点算一点。

工作日出行最划算，吃住都不挤，海边风也温柔。

雨季看天，台风来就躲，山路慢点开。

太阳狠，帽子涂抹都带够，脖子后面别忘了擦。

景点里头也有门道。

洛阳桥退潮去看基石，涨潮看波纹。

田螺坑逆时针走，避开大巴人群。

云水谣把桥留在傍晚，树影拖长，照片省滤镜。

东山的日落在苏峰山高处，车子靠边别挡道。

吃东西别一股脑乱冲，选本地人的队伍，错不了。

泉州的面线糊在西街口袋巷里就有，老张老李都能做。

漳州的卤面在古城牌坊附近，烟火味上来就对了。

土笋冻挑透明的，蘸料别太多，先尝原味。

海鲜在港口边上，秤要先校，按份买更稳。

交通再说清楚点，免得走冤路。

泉州到漳州高铁四十多分钟，班次密，站站都能打车。

去土楼最顺是到南靖站，游客中心就在路口。

东山岛靠云霄站近，站口有直达小巴，晚班少，别错过。

自驾走沈海高速，路况好，服务区干净。

不自驾，包车要问清楚线路和里程，过桥费油费说在前头。

最后，说说两地的气质。

泉州像一只仓库里的老秤，杆子一提，分量就明白。

人讲理，手脚快，礼佛又爱做生意，庙与店挨着站岗。

漳州像一把老茶壶，水开了也不急倒，先温杯再开讲。

人笑得软，肯等人把话说完，端茶让座像家里来客。

口音都闽南，泉州腔厚，漳州腔平，听上去像同一首歌的两段。

海风一吹，就都成了老朋友。

性子不同，路子都正，拿手活都靠真本事。

行程给个简版，拿去就能走。

第一天古城西街加开元寺加清净寺，晚上西街吃小吃，住西街边上。

第二天洛阳桥加海外交通史迹点，午后高铁到南靖，住云水谣边上。

第三天田螺坑加怀远楼加塔下村，傍晚去漳州古城吃卤面，住市区酒店。

第四天东山岛绕一圈，风动石加南门湾，下午返程。

时间不够就减一个海边，时间充足就加一个埭美古村，水边围屋拍照好看。

避坑也得记在手心。

别跟陌生人走进所谓私房观景台，收费高，安全差。

别在景区外随便停车，黄牛会招手，转头就罚单。

别轻信“无票进楼”，抓到照样罚，心情也坏。

别把晚班车当救命，山里信号不稳，早点回城安心。

这趟路走下来，嘴巴忙，脚步忙，眼睛也忙。

海味和人情都收进肚里，地图上两座城就不再只是名字。