题目就放在这，青海人去了趟青岛和威海，心里门清了两座海边城的不同气质。

海风一吹，鼻子里全是咸味，身上那点高原干爽立马没了影。

衣服得加一件，风钻缝里，潮得发冷。

青岛像个活力大哥，威海像个温和邻居。

一个声大，一个声小。

一个忙，一个稳。

青岛的海是热闹海，红瓦绿树，楼外还是楼。

德国味儿在街角，啤酒味儿在人群。

栈桥伸出去像条手臂，海鸥不怕人，游客走到桥头就举着手机。

旁边大爷夹着报纸，抬头就能说出哪家海鲜靠谱。

威海的海是清爽海，风干净，浪线整齐。

环翠楼下树影慢慢，海边遛弯的人步子不急。

说话声压得低，礼貌点头，像默认彼此是熟人。

青岛人话快，干脆，抄起杯子先碰一下，海鲜上来再动筷。

威海人语速慢，笑着，鱼刚出锅就让先尝口汤，看味够不够。

青岛人的城像他本人，外向，热情，逛台东夜市，摊主一嗓子就喊住脚。

威海人的城像一杯温水，顺着喉咙下去，舒服，不惊。

自驾在这两城最好用，景点散，公交慢，打车高峰难约。

青岛自驾要注意隧道和桥，胶州湾大桥风大，胶州湾海底隧道易堵，进出市南的口子就那几个，手慢半拍就多花半小时。

威海自驾轻松些，车道直，信号灯不玩花活，海边停车位多，旺季也要早去抢。

高铁站别选错，选错就是一天。

青岛站在老城，中山路边，栈桥、劈柴院都能走到。

青岛北站在市北偏北，去台东、李沧、崂山方向还行，去老城不划算。

青岛西站在西海岸新区，过海要过桥或隧道，住黄岛才好用。

青岛机场是胶东国际机场，离市区远，地铁8号线接驳，晚点回来路上风大，披件外套。

威海站在环翠区，离海边近，打车十几分钟就能到国际海水浴场。

威海北站在市区北边，去高新区方便。

文登东站离威海市区远，去文登泡温泉方便。

荣成站去成山头合适，直达东端看天尽头。

从青岛到威海，高铁一个半小时左右，青荣城际班次密，错峰坐更舒服。

青岛玩的主线就四条，老城风情、海边散步、崂山看山海、啤酒文化。

老城先走中山路，站在德国总督楼的方向看过去，红瓦就像铺开的地毯。

登信号山，风吹得稳，红房子像积木，海线一条又一条。

栈桥拍照要卡时间，退潮石头黑，涨潮海面亮，早晚人少，画面干净。

八大关是看树和房子的地方，春秋更美，夏天婚纱多，停留一小时就够。

海边散步选五四广场到奥帆中心这段，夜里灯一亮，风往脸上糊，抓个热乎玉米在手里就不冷。

崂山要半天以上，仰口、太清两条线，太清看古观道气，仰口看海，山上路陡，转乘景区车，备好水，小卖部贵。

啤酒一定去啤酒博物馆，1903鲜啤两杯一口顺，别空腹喝，小菜来点花生米和蛤蜊，脚底不飘。

威海玩的主线也清楚，海岸环线、刘公岛、成山头、城市公园。

海岸环线从国际海水浴场下水，沙细，坡缓，早上七点海面平，游一趟不上浪。

往里走到幸福门，看这个大拱门，夜里灯映海面，情侣多，风一挡就不太冷。

刘公岛要把时间留足，上岛买联票，甲午战争博物馆好看，文物摆得真，讲解员说战例很细，北洋水师当年的铁甲舰模型就在眼前。

英租时期的旧炮台还能摸到铁锈，走到尽头有一面墙刻着名字，心里会沉一下。

成山头在荣成，天尽头牌坊在悬崖边，海拍石壁响得像鼓，风急，帽子要压低，日出最好看，清晨五点多就到门口等开门。

附近海草房拍照有味，冬天还有天鹅在荣成天鹅湖，白压压一片，安静站着。

吃这件事，两城都有海鲜，做法不一样，气质也跟着变。

青岛适合一桌热闹，辣炒蛤蜊先来，海肠捞饭跟上，鲅鱼饺子压阵，烤鱿鱼串抹点孜然，最后啤酒冰两度刚好。

地址简单说，台东步行街夜市小炒多，奥帆中心啤酒街满是大排档，市南区大学路周边小酒馆很多，老胶东做法在芝罘路附近能找到。

别钻劈柴院深巷，拉客多，价高，活重净重要问清，海鲜按只算更踏实。

威海适合清蒸清炖，黄花鱼上锅，姜丝一把，酱油一圈就行。

海带排骨汤一碗顶半天，扇贝蒸粉丝，盐少点，原味更稳。

韩国馆子在海边不少，冷面、烤肉、石锅拌饭都到位，海港南路一带挑干净的门脸就不踩雷。

早饭试试杂粮煎饼，玉米面香，摊主手上有力气，雪菜豆腐也能就着吃。

省钱法子想明白，行程就顺。

住青岛别一头扎在五四广场海景房，旺季价高，窗外风景多半是楼缝，市北台东、李村周边性价比更好，地铁一上就到海边。

崂山民宿看清位置，仰口和流清沙滩附近不错，晚上听浪睡得安稳，但房里潮，除湿机要问有没有。

威海住环翠区海边民宿，房间干净，走两步到沙滩，平日便宜一半，周末翻倍。

那香海在乳山，海滩长，沙子细，淡季价格甜，旺季车多，人也多。

出行时间往工作日挪，避开七八月暑假和啤酒节，海边真正舒服是五月和九月，天清风平，价也低。

日落卡住点，青岛五四广场看灯，威海幸福门看霞，都是一个多小时就够。

安全这个事，别嫌罗嗦。

赶海要看潮汐表，别下到退潮的礁石缝里抠海胆，手扎了又疼又痒，还可能违规。

孩子穿防滑鞋，海水浴场看旗子颜色，浪大就别硬下。

风晒比阳晒狠，脸上抹厚点，脖子围条巾，耳朵也要顾上。

青岛老城区坡多，穿软底鞋，膝盖省力。

停车说清楚，青岛市南路边泊位贵，按小时算，商场配套更划算，威海海边景区停车点多，旺季也要早点去。

行程给两套，手里有车走这条，没车走那条。

自驾四日，第一天青岛老城，中山路、栈桥、信号山、八大关，晚饭台东夜市。

第二天崂山仰口徒步，下午流清沙滩踩水，傍晚奥帆中心吹风。

第三天高铁或自驾去威海，午后国际海水浴场，夜里幸福门。

第四天一早刘公岛看博物馆，下午去荣成成山头看海，傍晚返程。

公共交通四日，第一天从青岛站步行老城，地铁三号线去台东，夜市收工不算晚。

第二天地铁转公交入崂山，景区车换乘，回市区看五四广场。

第三天青荣城际到威海站，公交到海水浴场，晚饭海港南路韩餐。

第四天早班船上刘公岛，中午回城，时间够再去环翠楼公园，走一圈就回站。

两城的人情味在点滴里。

青岛的出租车师傅爱教路，左拐右拐哪儿堵一清二楚，到了地儿还会补一句，别在劈柴院吃太深。

威海的公交司机不按喇叭，等人三秒再启动车，老人上车点头回礼，心里跟着软下来。

历史在街角也在海上。

青岛的红瓦是德租时期留下的影子，基督教堂钟声到点就响，青岛啤酒从1903开始冒泡，老厂房的铜罐还在发光。

崂山的老道观望着海，传说仙家炼丹的炉火就在山腹深处，崂山水做的茶清，入口就甘。

威海的刘公岛记着甲午的疼，北洋水师的木栈道上脚步不敢踩重，英租的旧建筑窗子还拉着旧式铁条。

成山头被说成天尽头，海风在那儿像刀背，人站在石崖上，心里只剩海。

气质这事，躲不过的差别就摆在脸上。

青岛像会说段子的哥们，拍肩、举杯、走你。

威海像会煮粥的邻居，打招呼、端碗、慢慢来。

一个适合和朋友闹腾，一个适合和家人放松。

一个适合啤酒配蛤蜊，一个适合清汤煮鱼。

最后说点实在的避坑。

海鲜先看活蹦，再看秤头，清蒸别被套餐带跑，问净重，问加工费。

网红咖啡店排长队，照片好看，味道一般，真想坐着吹风，随便找家路边小店更自在。

拍照别站在礁石浪头，海水抽腿快，人一慌就滑，手机也没了。

把行李收紧，海风一股脑儿把沙带进拉链，回家一地嘎吱响。

青海人看海，心里是新鲜，也是踏实。

山在身后，海在眼前，两个城市两种脾气，谁也不抢谁的光。

想热闹去青岛，想清净去威海。

有车就自驾，没车就高铁加步行。

工作日走一趟，花小钱，玩过瘾，回来还不累。