我是河南人，刚从湖北麻城回来，路上脑子还在转，忍不住想把这趟见闻说清楚。
先说结论，麻城比想的更有味道，节奏慢，花事多，路也还行，吃得实在，人也厚道。
五点印象，讲给准备去的人，省事省钱，少走弯路。
先说赏花这件事，麻城一到春天就跟开了灯一样。
杜鹃山一片红，像磁带拉开了，山坡全是花面。
这片花不新，是老传统，史书里就记过，叫“麻城杜鹃谷”。
当地人说花开三层，坡下粉，半山红，顶部紫，起风像浪，拍照不费力。
赶早上山，七点到，停车还好找，十点后车就挤。
自驾最方便，走大广高速在麻城下口，绕城快道接景区，路牌清楚。
导航选官方停车场，别停路边，会被劝离。
不走春天也能看山，秋天云淡，山线硬朗，喜欢清爽的也能合口味。
说到路，就说交通。
麻城有高铁站两个，麻城站在老城边，麻城北站在城外。
去老城、龟峰山、黄土岗一带，选麻城站。
去杜鹃山、五脑山、乘马岗一带，选麻城北站，下车车少，打车价更稳。
高铁出站别跟票贩子走，官方出租在一楼东侧排队，价格明牌，晚间加价说清再上车。
想省钱就公交，1路到老城，票价两块，慢点但稳。
多地玩转场，还是自驾最省心，山路弯多，白天去，晚上山里雾大，灯光打不穿，很容易慌。
建议把景点分两块走。
东线一块：杜鹃山、五脑山、阎家河水库。
西线一块：龟峰山、老茶场、老城里巷。
两天够用，三天更舒坦。
再说吃，麻城嘴巴很实在，不炫耀，东西下得足。
麻城肉糕，蒸的，切片煎一下，外边焦，里边软，蘸蒜汁，香气贴着鼻子走。
豆皮是主角，米浆做皮，包粉条、肉末、豆干，再落锅煎，边缘微脆，合适做早餐。
粉蒸肉也多，糯米裹着肉，蒸出来油光亮，入口不腻，配一碗小米粥，刚刚好。
腊鱼腊肉全年都有，风干味足，切片炒蒜苔，饭能多吃半碗。
老街口的热干面偏细，不像武汉那种粗面，芝麻酱轻一点，佐料靠辣椒和蒜水，吃完嘴里热，是那种实在的劲。
夜宵别怕走远，去城西菜场边的临时夜市，烤小串、油炸小河虾、豆皮、苞谷饼，全国味混在一起，价不虚高，点前问价，心里有底。
再说人，麻城人话不多，手快。
问路指得清，饭店忙的时候也会让你先坐，茶先上，菜单慢慢看，有点老乡味。
有师傅知道天黑山里雾大，会主动提醒早点走，别逞强。
遇到下雨，不急着散摊，摊贩会借个塑料布给你挡一下雨，这种小细节，记很久。
再说住，别一头扎到景区门口。
节假日价会上去，房间也紧，建议住城里或县镇边上。
老城北门一带有老客栈，离夜市近，停车就在门口河岸，夜里安静，洗澡水压足。
带娃的住新城，电梯公寓多，房间大，楼下超市全，晚上买点水果和牛奶，省事。
想清净，选靠水库的小民宿，院里多有桂花、柚子树，秋天风一过，香味就到了。
历史这段，麻城不吵，却能说出门道。
麻城是“将军县”，出过不少人，老辈子都能叫出名字，街角墙面有红色浮雕，写着“鄂豫皖”，一笔一画很硬气。
麻城孝感乡这个说法也老，南朝时迁徙的人多聚在这里，后来成了中原南下汇合地，商路在此拐个弯，盐茶都走过这条路。
龟峰山上有古寺遗址，香火有年头，旧碑字迹被风打磨过，边角还在。
山下有古樟，树干抱不过来，树洞里能藏一人，导览牌写着明清年间护寨树，说是看门的，雷打不倒。
五脑山的名字好玩，五个山头排开，像五个大脑门，站在第三个坡上看西边日落，太阳贴着山背下去，影子拉很长，拍照不需滤镜。
阎家河水库是老水利工程，库区有老碑记年，写着哪年哪月开工，哪家出石料，名字现在念起来还顺口。
茶叶这块更有故事。
麻城处在大别山北麓，雾多，昼夜温差大，叶子有香气，春茶带豆香，煎杯清汤色，细叶在杯里打着转，很耐看。
老茶场里能看到茶炕，木架上摆着竹匾，手工摇青的节奏一快一慢，师傅手背有老茧，抓一把叶子放鼻尖闻，带你判断火候到没到。
买茶别只看名字，尝一口，先闻，后入口，舌头底下有甜就对了。
价格从两三百到上千，都有，送礼看盒子，自己喝看叶底。
说行程，给两套。
自驾两日。
第一天早到杜鹃山，七点半进山，中午下山到乘马岗吃豆皮和粉蒸，午后阎家河水库散步，傍晚回城夜市走一圈。
第二天龟峰山登一线，上午上，午后下，去老茶场喝茶，傍晚逛老城巷子，吃肉糕、腊鱼，八点前回住处，第二天退房走人。
公共交通两日。
第一天高铁到麻城站，1路到老城，寄行李，包车去杜鹃山，谈好来回价，下午回城，夜市解决。
第二天拼车去龟峰山，回城逛老街和茶铺，时间富余再去五脑山观景台，晚高铁回。
预算不同也好安排。
想省钱，住城市快捷，早餐街边豆皮加热干面，午饭小馆，晚饭夜市散点，交通以公交加拼车为主，景区门票提前网上买。
想舒坦，选小院民宿，订带院子的，晚餐让老板准备土鸡汤和时蔬，白天包车上山，省力。
想拍拍照片，带上轻便三脚架和广角，早晚时间走山脊线，别把时间都花在排队。
避坑也得说清。
景区门口卖花环的漂亮，材质轻，风大容易飞，孩子戴着跑一会就坏，喜欢拍照就买，别买太贵。
山上小摊烤肠很多，问价再拿，扫码前看屏幕，手快别急。
网约车上山有时会提示无车响应，提前约，别等到天黑。
雨天山路石台阶滑，鞋底要抓地，别穿光面板鞋，拐弯处的青苔看着漂亮，踩上去像抹了油。
拍花别越线，护栏外有坑，泥软，鞋会陷，捞鞋麻烦。
无人机可以飞的地儿不多，问清工作人员，别图一时爽。
时间点也给清。
工作日去，花多半给你看，人不多，队伍好走，房价实在。
周末就早到，早饭在路上解决，七点入园，十一点撤，下午回城休息，四点再出门。
夏天去水库走阴凉，防晒要下力，脖子后面容易晒伤，备一条轻巾。
秋天爬山看线条，早晚温差大，带一件薄外套，山上风直，喝口热茶舒坦。
冬天看雾松的几率不稳，碰上就是运气，别抱太高期待，换个思路吃一轮腊味也值。
拍照小技巧，说几条。
花海别站正中，退半步用侧光，人物不抢花，花也不抢人。
水库边拍倒影，等风停，三秒内按快门，反射清。
老城巷口拍人文，等一辆老电动车进画面，画面活。
夜市拍小吃，别用闪，靠摊位暖光，出片更香。
买特产，抓三样。
腊鱼腊肉真空的，带回家切薄片炒蒜苔，配米饭正好。
豆皮当场吃，带不远，回热会硬，别贪。
茶叶买半斤装，轻，耐放，回来慢慢喝。
再说一句，麻城玩的是慢。
不要把行程塞满，留两小时坐茶铺，听老板聊今年雨水多不多，茶香就出来了。
不要逼着自己一天跑四个景点，膝盖会抗议，第二天上不去山，得不偿失。
最后说一句心里话，麻城不抢眼，却耐看。
花有时候比热搜好，山有时候比灯牌亮，人情有时候比攻略准。
走一趟，心里就有数了。
想再去，挑个平日，带上轻包，带上胃口，带上两只好鞋。
剩下的，交给路，交给风，交给一碗热汤面。
