标题定下后，心里那股劲就上来了。

浙江人，刚从山东泰山下来，腿还在抖，嘴已经开始碎碎念。

泰山的名气太大，五岳独尊这四个字挂在心里很多年。

这趟走一圈，说五点印象，句句掏心，路子实在。

先说路线。

夜里动车到泰安站，下车就去红门片区的酒店。

住在红门好办事，抬脚就能进山，省力也不费脑子。

不赶时间就从红门走盘道，台阶一阶一阶数着上。

要省腿就打车去天外村，坐景区大巴进中天门，再看体力上不上一段。

真累就坐索道到南天门，站在城门口吹风，神清气爽。

再说时间。

最稳妥是傍晚上山，看日落，住山上，清早看日出，再慢悠悠下山。

不住山上也行，夜爬，灯一亮，人跟着走，凌晨到南天门，等天边翻红。

人多的时候要做好等位、排队、挪步，心态放平，早点喝点热水，别空肚子。

来泰山的第一印象，山真是厚重。

台阶看着像普通台阶，脚跟一落就知道不普通。

古人凿的路，石纹里都是手痕。

红门往上，斗母宫的香味淡淡，墙上彩画旧旧。

再往上，十八盘像一道考验，石阶窄，坡度大，膝盖抬到怀里。

抬头看，路像挂在天上。

旁边的铁链冰凉，手心捏出汗。

这段路别逞强，三十步一停，喘匀再走，脚跟不要直直往下砸，膝盖受不了。

关于历史，泰山不是一个山，是一本书。

秦皇汉武都来过，不止来，还要封禅。

封就是告诉天下，我来了，山也记住了我。

禅就是向天说话，要国泰民安。

封禅大典的遗迹现在看不到全貌，但岱庙能看到味道。

岱庙就像泰山脚下的故宫，汉柏庭里那几棵老柏歪着长，风一摇，影子像笔画。

天贶殿的梁上颜色还在，金星点点。

墙上有《泰山神启跸图》，皇帝出行，仪仗成排，马蹄声仿佛就在耳边。

文人也爱来。

杜甫写“会当凌绝顶，一览众山小”，没走台阶的人也能背。

李白来得更飘，诗里都是云。

摩崖石刻一路都是字，或隶书，或楷书，嵌在石里，摸不动，心里却跟着沉。

第二个印象，泰山的门很多，不挑花眼就好。

红门是经典徒步线，路感最稳，服务也齐。

天外村是大巴线，适合带娃、带长辈，少走弯路。

桃花峪线更安静，坡缓，风景有水有树，拍照好看。

天烛峰有野趣，石头有形，像刀像烛，晴天看影子，阴天看轮廓。

不同入口最后都能汇到南天门，路怎么选看腿怎么说话。

第三个印象，南天门一过，人心就松了。

牌坊挺在云里，风一冲，疲惫就散一半。

城墙边看下去，山凹里都是云，像棉花缸。

文殊院的钟声慢慢敲，听着像有人拍肩，说慢一点。

走到玉皇顶，把手放在石栏上，凉意顺着掌心往上窜。

天晴的时候能看到远处的村庄像棋子，田地像布。

阴天看云海，云从山背后滚过来，像有人在下面吹气。

玉皇顶旁边有一块大石，叫日观峰。

看日出的地方就在这片。

天还没亮，人就围了一圈，羽绒服一拉一拉。

风把大家的头发吹得乱七八糟，没人管，眼睛盯着天边。

天色一开始是灰，然后带一点蓝，再带一点红，像锅里缓慢煮汤。

太阳像鱼一样弹一下，突然就出现半个，后面就是一声小小的哇。

第四个印象，泰山的吃，简单好用。

上山前在红门外面吃碗煎饼卷大葱，咬下去响一声，嘴里都是香味。

配一碗豆腐脑，咸口的，里面有葱花和虾皮，热气把眼镜糊了。

山上别想着花里胡哨，面条、热汤、玉米、茶叶蛋，能量补上就是王道。

价格比山下高，搬运不易，给个理解。

带保温杯很值，装姜茶更值，夜里能顶住风。

垃圾带下山，袋子攥紧，风一来容易飞。

第五个印象，泰安这座城市，平实耐看。

岱庙逛完，出门就是老街，小吃一溜排开，煎饼果子和山东煎饼不是一个玩法，两样都能试。

小馆子里的泰安三美，一鱼一鸡一豆腐，汤白，味正。

大馒头像枕头，掰开吸汤，肚皮立刻鼓起来。

晚上泡个澡，洗去腿上的酸，睡一觉，第二天再去天烛峰绕一圈，心里就更稳。

说几个实用的小点子，少走弯路。

季节先讲清楚。

春秋最好，风小，天稳，温度刚好。

夏天闷，雨来得急，要看雷电预警。

冬天冷，路滑，带冰爪，手套要厚。

夜爬要保暖，衣服分层，行走出汗多，停下来就冷，拉链一开一合，别硬扛。

鞋子就是关键，防滑底，脚踝包住，鞋带系紧，台阶不认鞋面花不花，只认底。

手杖能用就用，老少都合适，下坡更需要。

护膝不要嫌麻烦，戴上就知道值不值。

水不要猛灌，小口小口喝，盐分补一点，腿不容易抽。

走台阶有节奏，三步一呼，三步一吸，气跟着步子走，心不乱。

夜里头灯必备，手电也备一个，电池充满，放在外套口袋里，防冻。

手机充电宝两个，山上冷，电掉得快。

地图离线下好，信号有时候会发脾气。

住宿有两种思路。

山下住红门或天外村附近，晚饭吃得舒服，第二天抬脚进山。

山上住南天门、白云、桃花源这几片，方便看日出。

山上房间紧张，节假日提前订，价格高，条件一般，洗手台小，水热但要等。

能接受就住，不能接受就夜爬看完日出直接下山，山下住舒服一点。

交通再说细一点。

高铁要看清站名。

泰安站离红门近，打车二十来分钟。

泰山站是老站，普速为主，离市区更近一点，去天外村方便。

自驾更自由，直接把导航设到天外村游客中心或红门停车场，车位紧张，早到。

公交有，但转来转去，带行李不舒服，带老人更不方便。

钱这块也说开。

景区大巴、索道、门票加起来是一笔账，提前看官网，淡旺季不一样。

学生证、军人证、老年证都能省，证件别忘。

上山吃喝贵在背运，带点干粮，带个保温杯，性价比就好了。

排队是常态，抱着看戏的心态，路边聊天，看看石刻，时间也过去了。

石刻讲两个，边走边看，不会挤。

一天门附近有“天开文运”，意思是读书有路，科举时代，考生都来摸一摸，求个吉利。

南天门旁有“登封台”旧迹所在，古时祭天的地儿，封禅讲究多，礼乐制度严格，错一步不行。

岱庙里汉柏相传汉朝所植，树皮带沟，手摸进去，像摸到时间的年轮。

王母池的传说也热闹，俗说西王母来此宴饮，想的不是真假，想的是古人也爱热闹。

再讲一个小众角落，碧霞祠后的小路绕出去，人少，风声大，回头看玉皇顶，角度正好。

拍照时候别站边缘，风一抽，心里一紧，安全最先。

人情味也说几句。

山上小店的老板见人累，主动递个凳子，谁坐谁知道好。

沿路志愿者会提醒加衣，问一句冷不冷，腿就不抖了。

夜里有队伍喊着号子，前后照应，陌生人借头灯，递暖宝宝，像老相识。

这个山，有威严，也有温度。

走完全程，腿在提醒今天的努力，心在装着古人的脚印。

不求挑战谁，只求对得起这一路的石阶。

离开前，回头看一眼南天门，城楼像一只稳稳的手，拍着肩，说下次再来。

车开出城，道路平直，山影在后，像跟着送。

口袋里有一张小票，门票折角了，像一本翻旧的书签。

这趟泰山，带走的不是石头，是一身慢下来的劲。

下次再上，换一条路，挑一天晴天，带上家人，让他们也踩一踩这条古老的台阶。